 A I HERZEN CINE-I DE VINĂ? În româneşte de TAMARA GANE EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ Bucureşti Nataliei Alexandrovna Herzen în semn de profundă afecţiune din partea autorului Moscova Nedescoperindu-se vinovaţii, cazul de faţă se va lăsa în voia domnului, iar dosarul se va socoti închis şi se va trimite la arhivă (Dintr-un proces-verbal) „Cine-i de vină?” a fost cel dintâi roman pe care l-am publicat Am început să-l scriu în timpul exilului meu la Novgorod ( ) şi l-am terminat mult mai târziu la Moscova E drept, că până atunci mai încercasem să scriu romane, dar unul din ele n-a mai apucat să fie terminat, iar celălalt nu este propriu-zis un roman În primele zile, după transferarea mea de la Viatka la Vladimir, am vrut să atenuez printr-o naraţiune amintirile pline de părere de rău, să mă împac cu mine însumi şi să încununez cu flori un chip de femeie, ca să nu-i mai văd lacrimile N-am izbutit, bineînţeles, să duc la bun sfârşit această misiune Romanul meu neterminat cuprinde multe lipsuri şi poate doar câteva pagini bune Mai târziu, un bun prieten mă ameninţa mereu: „Dacă nu scrii un articol nou, am să-ţi public romanul: bagă de seamă, e în posesia mea!” Din fericire nu şi-a adus la îndeplinire ameninţarea Pe la sfârşitul anului , au fost publicate în „Otecestvennîie zapiski” fragmente din „Însemnările unui tânăr” „Oraşul Malinov şi locuitorii săi” a plăcut multora În ceea ce priveşte însă celelalte fragmente, în ele se simte influenţa lui Heine din „Reisebilder” În schimb Malinov era cât p-aci să-mi aducă necazuri Un consilier din Viatka voia să facă plângere şi să ceară ocrotirea Ministerului de Interne, susţinând că figurile funcţionarilor descrişi în „Oraşul Malinov” seamănă atât de mult cu respectabilii săi colegi, încât poate să le submineze prestigiul în faţa subalternilor Un cunoscut de-al meu din Viatka l-a întrebat ce dovezi are el că locuitorii din „Oraşul Malinov” înfăţişaţi de mine ar constitui o calomnie la adresa celor din Viatka, şi atunci consilierul i-a răspuns: „Mii de dovezi! Aşa, de pildă, autorul spune că soţia directorului liceului are o rochie de bal de culoarea fragilor şi e întocmai aşa!” Când vorbele consilierului au ajuns la urechile soţiei directorului, aceasta s-a supărat cumplit, dar nu pe mine, ci pe consilier „Ce, e orb ori a căpiat? a spus ea Când m-a văzut el purtând o rochie de culoarea fragilor? Am avut într-adevăr o rochie de culoare închisă, dar era «violetă» ” Această nuanţă în colorit mi-a făcut un mare serviciu Necăjit, consilierul se lăsă păgubaş de această afacere Şi când te gândeşti că dacă soţia directorului ar fi avut într-adevăr o rochie de culoarea fragilor şi dacă consilierul şi-ar fi înaintat plângerea, apoi în vremurile acelea de pomină, această culoare mi-ar fi pricinuit de bună seamă mai mult rău decât îi va fi făcut lui Oneghin siropul de fragi care se servea în familia Larinilor Succesul pe care l-am avut cu „Oraşul Malinov” m-a îndemnat să scriu „Cine-i de vină?” Prima parte a romanului am adus-o cu mine de la Novgorod la Moscova Am constatat că nu prea le plăcuse prietenilor mei şi am abandonat-o După câţiva ani părerile criticilor despre acest roman s-au schimbat, totuşi nu intenţionam să-l public şi nici să-l continui Într-o zi, Bielinski mi-a cerut manuscrisul şi cu înflăcărarea-i caracteristică a supraestimat romanul meu de o sută de ori mai mult decât merita, scriindu-mi: „Dacă n-aş preţui pe omul din tine tot atât de mult ca pe scriitor, ba poate chiar şi mai mult, ţi-aş spune cum i-a spus pe vremuri Potiomkin lui Fonvizin după reprezentarea «Brigadierului»: «Acum poţi să mori, Herzen!» Dar Potiomkin greşise: Fonvizin n-a murit şi a mai scris «Neisprăvitul» Eu însă nu vreau să greşesc şi sunt convins că după «Cine-i de vină?» ai să scrii o operă care îi va face pe toţi să spună: «Are dreptate! De mult trebuia să se apuce de scris romane!» Iată un compliment şi totodată şi un joc de cuvinte ticluit după slabele mele puteri ” Cenzura a făcut o mulţime de tăieturi; regret că nu mi-a rămas nimic din pasajele cenzurate Câteva din ele mi le-am reamintit (sunt date aici cu caractere cursive), mi-am amintit chiar şi o pagină întreagă (dar abia după ce coala fusese tipărită şi de aceea am adăugat-o la pag ) Pasajul acela l-am ţinut minte foarte bine, deoarece Bielinski era furios din pricina scoaterii lui iunie, Park-House, Fulham Partea întâi UN GENERAL ÎN RETRAGERE ŞI UN PROFESOR CARE CAPĂTĂ O SLUJBĂ Era în amurg; Alexei Abramovici stătea pe balcon Nu se dezmeticise încă după cele două ore de somn de după masă; avea ochii cârpiţi şi căsca Feciorul intră să-i comunice ceva, dar el nu socoti de cuviinţă să-l bage în seamă, iar sluga nu îndrăznea să-şi turbure stăpânul Trecură vreo două-trei minute, până când Alexei Abramovici catadicsi să întrebe: — Ce este? — În timp ce excelenţa voastră a binevoit să se odihnească, a sosit de la Moscova profesorul angajat de domnul doctor — A (E greu de spus dacă aici ar trebui să urmeze un semn de întrebare sau unul de exclamare, pentru că tonul avea în el ceva nelămurit ) — L-am condus în odaia în care a stat neamţul pe care aţi binevoit să-l daţi afară — A! — Şi m-a rugat să vă anunţ când veţi binevoi să vă treziţi — Cheamă-l! Şi expresia feţei lui Alexei Abramovici deveni deodată mai mândră şi mai impunătoare Peste câteva minute intră alt servitor şi anunţă: — A venit profesorul Alexei Abramovici nu scoase niciun cuvânt Se uită încruntat la servitor, apoi spuse răstit: — Iar ai prune-n gură, prostule? Bolboroseşti de nu se înţelege nimic! Hai, adăugă el fără să mai aştepte vreun răspuns, cheamă-l pe profesor! Şi se aşeză pe scaun Un tânăr firav, de vreo douăzeci şi trei-douăzeci şi patru de ani, palid, cu păr bălai, îmbrăcat într-un frac negru destul de strâmt, apăru, încurcat şi sfios, pe scenă — Bună ziua, stimate domn! îi spuse generalul zâmbind cu un aer protector, fără a se ridica însă de pe scaun Doctorul meu mi-a vorbit foarte frumos despre dumneata; sper că vom fi mulţumiţi unul de altul Hei, Vaska! şi aici generalul fluieră De ce nu aduci un scaun? Crezi că dacă dumnealui e profesor n-are nevoie de scaun? O-o-f-f! Când o să reuşim oare să vă dresăm şi să vă facem să semănaţi a oameni! Poftim! Am, stimate domn, un fiu Băiat bun şi destul de înzestrat Vreau să-l pregătesc pentru şcoala militară Franţuzeşte ştie bine, nemţeşte nu prea vorbeşte, dar înţelege tot Am nimerit peste un neamţ beţiv, care nu s-a prea ocupat de el; acum, ce-i drept, şi eu l-am folosit mai mult pentru treburile gospodăriei decât la învăţătură A stat în camera care ţi-a fost rezervată dumitale; pe el l-am dat afară Să-ţi spun sincer, nu intenţionez să scot din băiatul meu un magistru sau un filozof, dar, cu toate că-mi dă mâna, nu am de gând câtuşi de puţin, stimate domn, să arunc în vânt două mii cinci sute de ruble! Acum, după cum ştii şi dumneata, chiar şi pentru a intra într-o şcoală militară se cere să ştii tot felul de gramatici şi de aritmetici Ei, Vaska, pofteşte-l aici pe Mihail Alexeevici! În tot timpul acesta, tânărul rămase mut, răsucindu-şi batista în mâini; se înroşise şi se pregătea parcă să spună ceva; sângele îi vâjâia în tâmple şi urechi; nu prea înţelegea limpede ce-i spunea generalul, dar simţea că tot discursul lui îi dă o senzaţie asemănătoare cu aceea pe care o ai când mângâi în răspăr o focă După ce generalul îşi termină cuvântarea, tânărul rosti: — Luând asupra-mi obligaţia de a fi preceptorul fiului dumneavoastră, voi căuta să fac aşa după cum cinstea şi conştiinţa adică, în măsura în care puterile mele de altfel voi depune toate stăruinţele ca să justific încrederea dumneavoastră a excelenţei voastre Alexei Abramovici îl întrerupse: — Excelenţa mea, stimate domn, nu-ţi va cere nimic imposibil Principalul e să ştii să-l faci pe elevul dumitale să înveţe în aşa fel, ca şi cum totul ar fi o glumă – înţelegi? Dumneata ţi-ai terminat studiile, nu-i aşa? — Desigur! Sunt candidat — E un grad nou, pare-mi-se? — E un titlu ştiinţific — Îmi dai voie să te întreb: părinţii dumitale trăiesc? — Trăiesc — Nu cumva sunt din tagma bisericească? — Tatăl meu e medic de judeţ — Şi dumneata tot în ramura medicinei ţi-ai făcut studiile? — Nu, în ştiinţele fizico-matematice — Latineasca o ştii? — O ştiu — E o limbă cu totul nefolositoare; medicii, bineînţeles, au nevoie de ea, că doar n-o să vorbească pe înţelesul bolnavului, ca să afle omul că a doua zi dă ortul popii! Dar nouă la ce ne-ar sluji, rogu-te? Nu se ştie cât ar mai fi durat această convorbire ştiinţifică, dacă n-ar fi fost întreruptă de Mihail Alexeevici – adică Mişa – un băiat de treisprezece ani, voinic, rumen la faţă, vânjos şi ars de soare; cu înfăţişarea obişnuită a copiilor de moşieri bogaţi care-şi duc traiul la ţară, era îmbrăcat într-un vestonaş care îi devenise scurt în câteva luni de zile — Iată-l pe noul tău profesor, spuse tatăl Mişa salută, lipindu-şi cu zgomot călcâiele — Să-i dai ascultare şi să înveţi cu sârguinţă, căci vezi bine că nu mă scumpesc la bani! Dar treaba ta e să tragi folos din asta! Profesorul se sculă de pe scaun, se înclină politicos în faţa lui Mişa, îi luă apoi mâna şi cu o voce blândă şi caldă îi spuse că va face tot ce-i va sta în putinţă ca să-i fie învăţătura cât mai plăcută şi mai atrăgătoare — A mai prins el câte ceva şi de la madame care stă la noi, observă Alexei Abramovici L-a mai învăţat şi popa din sat, care a făcut seminarul De altfel, dragul meu, fii bun şi examinează-l puţintel chiar acum Profesorul, încurcat, se gândi destul de mult ce anume să-l întrebe şi în cele din urmă rosti: — Spune-mi, ce ne învaţă gramatica? Mişa se uită de jur-împrejur, se scobi în nas şi răspunse: — Care gramatică, cea rusă? — Oricare, totuna e, gramatica în general — Asta n-am învăţat! — Dar ce-ai făcut atunci cu popa? întrebă încruntat tatăl — Noi, tăticule, am învăţat gramatica rusă până la gerunziu, şi catehismul până la sfintele taine — Ei, hai, du-te şi arată-i camera de clasă Iartă-mă, cum te numeşti? — Dmitri, răspunse profesorul înroşindu-se — Dar după tată? — Iakovlevici — Aşadar, Dmitri Iakovlevici, n-ai vrea să iei acum, după drum, o gustare şi o votcă? — Nu, nu obişnuiesc să beau nimic Numai apă „Se preface!” îşi spuse în gând Alexei Abramovici şi, foarte obosit după această lungă şi savantă discuţie, se duse la nevastă-sa, în salonaş Glafira Lvovna se odihnea pe un divan turcesc, moale Purta una şi aceeaşi bluză, îmbrăcămintea ei preferată, deoarece toate celelalte o strângeau; cei cincisprezece ani de căsnicie cu adevărat fericită îi priiseră; era acum o adevărată Adansonia-baobab printre femei Paşii grei ai lui Alexis o treziră; îşi ridică somnoroasă capul, rămase un timp buimacă, şi, în cele din urmă, ca şi cum pentru prima dată în viaţă i s-ar fi întâmplat să adoarmă la ore nepotrivite, exclamă cu mirare: „Ah, dumnezeule! Ce-i cu mine? Mi se pare că am aţipit, închipuieşte-ţi!” Alexei Abramovici începu să-i dea raportul despre truda depusă în folosul educaţiei lui Mişa şi Glafira Lvovna, întru totul mulţumită, bău, ascultându-l, o jumătate de garafă de cvas Întotdeauna bea cvas înainte de ora ceaiului Dar pătimirile lui Dmitri Iakovlevici nu se isprăviseră o dată cu sfârşitul audienţei la Alexei Abramovici Şedea tăcut şi emoţionat în camera de clasă, când veni feciorul şi-l pofti la ceai Candidatul nostru nu avusese prilejul până atunci să se afle în societatea doamnelor; nutrea faţă de femei un sentiment instinctiv de respect; pentru el, femeile erau învăluite într-un fel de aureolă; le vedea ori pe bulevard, gătite şi inaccesibile, ori pe scena teatrului la Moscova, unde toate figurantele urâte i se păreau nişte zâne, nişte zeiţe Acum urma să se prezinte în faţa soţiei generalului şi nu ştia dacă va fi singură sau dacă vor fi cu ea şi alte femei Mişa apucase să-i spună că avea o soră, că la ei mai locuia şi madame şi încă cineva cu numele de Liubonka Dmitri Iakovlevici tare ar fi vrut să afle ce vârstă are sora lui Mişa; încercase de vreo trei ori să aducă vorba despre asta, dar nu îndrăznise să-l întrebe pe faţă, de teamă să nu roşească „Hai să mergem!” spuse Mişa care, cu diplomaţia proprie tuturor copiilor răsfăţaţi, ştia să fie foarte cuminte şi modest faţă de străini Ridicându-se de pe scaun, candidatul nu era sigur că-l vor ţine picioarele; mâinile-i erau reci şi umede; făcu o sforţare uriaşă şi intră în salonaş cu puterile sfârşite; la uşă o salută respectuos pe cameristă, care tocmai ieşea după ce pusese samovarul pe masă — Glaşa, spuse Alexei Abramovici, îţi recomand pe noul preceptor al lui Mişa Candidatul se înclină — Îmi pare foarte bine, spuse Glafira Lvovna, privind printre pleoapele întredeschise Mişa al nostru duce de mult lipsa unui preceptor bun; nici nu ştim cum să-i mulţumim lui Semion Ivanovici că ne-a dat prilejul să vă facem cunoştinţa Vă rog să vă simţiţi ca la dumneavoastră acasă; nu doriţi să luaţi loc? — Am tot stat până acum, bolborosi candidatul, neştiind ce să spună — Doar nu era să stai în picioare în trăsură! glumi generalul Această observaţie îl făcu pe bietul candidat să se fâstâcească de-a binelea; luă un scaun, îl suci la o parte şi fu cât p-aci să se aşeze alături Se temea mai mult ca de orice să-şi ridice privirea Poate că tinerele erau şi ele acolo, în cameră, şi dacă le va vedea, va trebui să le salute şi pe ele – dar cum? Ar fi trebuit să facă asta înainte de a se fi aşezat! — Nu ţi-am spus eu? şopti generalul neveste-si E ca o fată mare! — Le pauvre, il est à plaindre! observă Glafira Lvovna, muşcându-şi buzele pline Glafirei Lvovna îi plăcuse tânărul din prima clipă, şi avea multe motive pentru asta În primul rând, pentru că Dmitri Iakovlevici, cu ochii lui mari, albaştri, era drăguţ În al doilea rând, pentru că în afară de bărbatu-său, de lachei, de vizitii şi de bătrânul medic al casei, Glafira Lvovna rar se întâmpla să vadă şi alţi bărbaţi, mai cu seamă tineri şi drăguţi, şi, după cum vom afla mai târziu, ei îi plăceau reveriile platonice În al treilea rând, femeile, la o anumită vârstă, se uită la tineri cu acelaşi sentiment de inexplicabilă atracţie cu care bărbaţii se uită la fetele tinere S-ar părea că e vorba de un sentiment asemănător milei – sentiment pur matern – un fel de dorinţă de a-i lua sub ocrotire pe aceşti tineri sfioşi, lipsiţi de apărare şi de experienţă, de a-i mângâia, de a-i încălzi şi încuraja; aşa li se pare, mai ales, acestor femei Noi suntem de altă părere, dar socotim că nu-i locul să ne spunem aci punctul de vedere Glafira Lvovna întinse candidatului o ceaşcă cu ceai; el sorbi deodată prea mult şi prea repede şi îşi fripse limba şi cerul gurii, dar îşi ascunse durerea cu un stoicism demn de Mucius Scaevola Pentru el a fost o întâmplare binevenită, care l-a readus la realitate şi l-a mai calmat Încetul cu încetul se hotărî chiar să-şi ridice privirea Pe divan şedea Glafira Lvovna; în faţa ei era masa, iar pe masă se înălţa un samovar uriaş, ca un fel de monument indian În dreptul ei, de partea cealaltă a mesei – poate pentru a se bucura de un vis-à-vis plăcut, dar poate şi pentru ca ea să nu-l vadă, ascuns cum era după samovar – Alexei Abramovici îndesa în duşumea un fotoliu bătrânesc; la spatele fotoliului stătea în picioare o fetiţă de vreo zece ani cu o figură nătângă, care se uita pe furiş, de după spatele tatălui ei, la profesor – iată, aşadar, de cine-i fusese atâta teamă curajosului nostru candidat! Mişa era şi el la masă; avea în faţa lui un castronaş cu lapte acru şi o felie groasă de pâine albă De sub faldurile feţei de masă, pe care era destul de reuşit imprimată vederea generală a oraşului Iaroslav, terminându-se pe la margini cu imaginea unui urs, se zărea de asemenea capul unui prepelicar; drapat în faldurile feţei de masă, avea o înfăţişare oarecum egipteană; îl privea pe candidat cu nişte ochi nemişcaţi şi înfundaţi în grăsime La fereastră, pe fotoliu, cu o împletitură în mână, şedea o bătrână mărunţică, cu faţa zbârcită şi veselă, cu sprâncene stufoase şi buze decolorate Dmitri Iakovlevici se gândi că trebuie să fie franţuzoaica – madame Lângă uşă stătea feciorul care-i servea lui Alexei Abramovici ciubucurile; alături de el – jupâneasa, într-o rochie de stambă cu mâneci făcută din pânză de casă, aştepta cu veneraţie ca boierii să termine ceremonia servirii ceaiului Mai era în cameră o persoană, dar Dmitri Iakovlevici n-a observat-o, fiindcă stătea aplecată deasupra gherghefului Persoana aceasta era o fată săracă pe care o creştea milosul general Discuţia lâncezi o bună bucată de vreme, dar chiar şi atunci când, în sfârşit, se înnodă, decurse oarecum în frânturi, inutilă şi obositoare pentru candidat Ciudată era întâlnirea aceasta dintre viaţa unui tânăr sărac şi viaţa unei familii bogate de moşier Oamenii aceştia ar fi putut foarte bine să trăiască în linişte până la capătul zilelor lor fără să se întâlnească S-a întâmplat însă altfel: viaţa acestui tânăr bun şi gingaş la suflet, cult şi studios, se încrucişă, printr-o stranie disonanţă, cu viaţa îmbuibată a lui Alexei Abramovici şi a soţiei sale Tânărul era ca o pasăre care nimerise de bunăvoie într-o colivie; dintr-o dată totul luase o întorsătură nouă în viaţa lui, şi era de prevăzut că această întorsătură nu va trece fără înrâurire asupra lui, mai ales că era cu desăvârşire lipsit de experienţă şi de cunoaşterea practică a lumii Dar ce fel de oameni erau generalul şi soţia lui, care duceau o viaţă îndestulată şi plină de mulţumire într-o căsnicie fericită, şi ce fel de om era acest tânăr, chemat să modeleze capul lui Mişa în aşa fel încât băiatul să poată intra într-o şcoală militară? Eu nu mă pricep să scriu romane; poate de aceea socot că nu ar fi de prisos să dau în prealabil câteva informaţii biografice, culese din izvoare absolut sigure Bineînţeles voi începe cu: II BIOGRAFIA EXCELENŢELOR LOR Alexei Abramovici Negrov, general-maior în retragere din cavalerie, un bărbat voinic, zdravăn – de când îi ieşiseră dinţii nu fusese niciodată bolnav – putea servi drept cea mai bună şi cea mai deplină dezminţire a celebrei cărţi a lui Hufeland „Arta de a prelungi viaţa omului” Deşi se comporta absolut contrar recomandărilor din cartea lui Hufeland, era, totuşi, rumen şi sănătos Nu respecta decât o singură regulă de igienă, şi anume aceea de a nu-şi tulbura câtuşi de puţin digestia prin cine ştie ce efort intelectual, şi asta probabil îi dădea dreptul să nu mai respecte nicio altă prescripţie Deşi sever, impulsiv, aspru în vorbă şi adesea crud în faptă, nu s-ar putea spune, totuşi, că era un om rău din fire Observând mai atent trăsăturile ascuţite ale feţei sale – care nu se topiseră încă cu desăvârşire în adaosurile suplimentare ale carnaţiei abundente – cercetându-i sprâncenele negre şi stufoase şi ochii lucioşi, s-ar fi putut presupune că viaţa izbutise să strivească în el multe posibilităţi Educat de natură şi de o franţuzoaică care locuise la sora lui, Negrov fusese înscris la vârsta de paisprezece ani într-un regiment de cavalerie Banii pe care-i primea din belşug de la mama lui îi îngăduiseră să-şi trăiască din plin tinereţea După campania din , Negrov a fost avansat la gradul de colonel; epoleţii de colonel au descins pe umerii lui când începuse să se simtă destul de obosit de greutatea uniformei; serviciul militar îl cam plictisea şi, după câţiva ani, „nemaifiind în stare să-şi continue serviciul din motive de sănătate” şi-a dat demisia, şi a ieşit din armată cu gradul de general-maior, cu nişte mustăţi în care zăboveau regulat picături din toate felurile de mâncare ce se serveau la diferite mese, şi cu uniforma de general în retragere pentru ocazii solemne Generalul în retragere hotărî să se stabilească la Moscova, care între timp se şi reconstruise după incendiu şi văzu deschizându-i-se în faţă un şir nesfârşit de zile şi de nopţi monotone, zilele şi nopţile unei vieţi searbăde şi plictisitoare Nu-l atrăgea nicio îndeletnicire; de altfel nici nu s-ar fi priceput să ducă vreuna la bun sfârşit Timpul şi-l petrecea în vizite pe la cunoscuţi, la masa de joc sau la club; la teatru ocupa întotdeauna un fotoliu de orchestră şi frecventa toate balurile Îşi alesese patru perechi de cai frumoşi, pe care îi înhăma câte patru la trăsură şi pe care îi îngrijea cât se poate de bine; îşi muştruluia zi şi noapte, cu vorba şi cu palma, vizitiul şi-l învăţa chiar pe vătăşel să călărească Trecu aşa cam un an şi jumătate, în care timp vizitiul învăţă, în sfârşit, să stea pe capră şi să ţină hăţurile, iar vătăşelul să călărească cum se cuvine Plictisit peste măsură, Negrov se hotărî atunci să plece la ţară şi să se ocupe de moşie, convins fiind că făcea asta pentru a preîntâmpina efectele unei mari dezorganizări Sistemul lui de gospodărire nu era prea complicat: în fiecare zi zbiera la vechil şi la staroste şi se ducea la vânat Nedeprins câtuşi de puţin cu treaba, nu era în stare să priceapă ce anume trebuie să facă şi de aceea se ţinea de fleacuri şi era cât se poate de mulţumit Vechilul şi starostele erau şi ei mulţumiţi de boierul lor; cât priveşte pe ţărani, nu ştiu dacă şi ei erau mulţumiţi, pentru că de obicei tăceau După vreo două luni, la ferestrele conacului a început să apară un chip fermecător de femeie, la început cu nişte ochi cam plânşi, iar mai târziu pur şi simplu cu nişte ochişori albaştri minunaţi În acelaşi timp, starostele, care nu se sinchisise niciodată până atunci de treburile satului, raportă generalului că izba lui Emelka Barbaş e tare dărăpănată şi că-l roagă pe Alexei Abramovici să-l miluiască cu părinteasca lui bunătate şi să-i dea nişte lemne din pădure Pădurea era punctul nevralgic al maniei gospodăreşti a lui Alexei Abramovici; nici chiar pentru sicriul lui nu s-ar fi îndurat să taie vreun lemn Dar de data aceasta s-a lăsat repede înduplecat şi i-a dat voie lui Barbaş să-şi ia din pădure lemne pentru o casă nouă, fără să uite bineînţeles să spună starostelui: „Bagă însă de seamă, bestie roşcovană, să nu care cumva Orice lemn în plus îl plăteşti cu coastele!” Starostele alergă la scara de serviciu şi raportă despre acest succes deplin Avdotiei Emelianovna, spunându-i „cuconiţă şi apărătoare” Biata femeie se înroşi până în vârful urechilor, dar în simplitatea ei sufletească fu bucuroasă că tatăl ei va avea o izba nouă În izvoadele noastre s-au găsit prea puţine date asupra împrejurărilor în care au fost întâlniţi şi cuceriţi aceşti frumoşi ochi albaştri; probabil, pentru că asemenea cuceriri se fac foarte simplu Oricum însă, Negrov a început în curând să se plictisească şi de viaţa de la ţară Găsind destule argumente ca să se convingă că înlăturase toate lipsurile gospodăriei, că o pusese temeinic pe roate şi că, ceea ce e mai important, îi dăduse o îndrumare atât de bună, încât putea merge şi fără el, începu să se pregătească de plecare la Moscova Bagajele lui se înmulţiseră Frumoşii ochi albaştri, doica şi pruncul călătoriră într-o trăsură separată, iar la Moscova li s-a dat o cămăruţă cu ferestrele spre curte Lui Alexei Abramovici îi era drag copilul, îi era dragă şi Dunea, îi era dragă până şi doica A fost epoca sentimentală a vieţii lui În curând însă, doicii i s-a stricat laptele; avea mereu greţuri Medicul spuse că nu mai poate alăpta Generalului îi păru rău: „E o doică cum rar găseşti, voinică, îndemânatică şi îndatoritoare, dar ce să-i faci i s-a stricat laptele Mai mare necazul!” I-a dăruit douăzeci de ruble şi o broboadă şi i-a dat drumul să plece să se tămăduiască la bărbatu-său Medicul a fost atunci de părere ca doica să fie înlocuită printr-o capră Zis şi făcut; capra era sănătoasă Lui Alexei Abramovici i-a fost dragă şi capra, pe care o mângâia şi o hrănea din mâna lui cu pâine neagră, dar asta n-a împiedicat vietatea să-i alăpteze cu succes copilul Viaţa lui Alexei Abramovici se scurgea la fel ca şi în timpul primei sale şederi la Moscova; a rezistat vreo doi ani, dar mai mult n-a putut Omul nu poate suporta o lipsă totală de activitate precisă Animalul vede tot rostul existenţei sale în a trăi; pentru om însă, viaţa este numai o posibilitate de a înfăptui ceva Deşi lipsea de acasă de la amiază până la miezul nopţii, Negrov se simţea totuşi plictisit Acum, nu-l mai atrăgea nici viaţa la ţară; plictiseala nu-l părăsea deloc, şi îl vedeai tot mai des instruindu-şi părinteşte feciorul din casă, şi tot mai rar în camera cu ferestrele spre curte Într-o zi s-a întors acasă într-o stare sufletească neobişnuită Era preocupat, ba se încrunta, ba zâmbea După ce s-a plimbat o bucată de vreme prin odaie, se opri deodată cu un aer hotărât Se vedea bine că în forul lui interior hotârârea fusese luată După ce termină cu forul interior, Negrov fluieră, dar fluieră atât de tare, încât feciorul, care aţipise pe scaun în camera de alături, sări speriat şi zăpăcit: şi dibui o grămadă de vreme până nimeri clanţa uşii şi intră — Dormi, dormir-ai mort! îl întâmpină generalul, dar nu cu vocea aceea tunătoare după care se dezlănţuiau trăsnetele părinteşti, ci aşa, simplu de tot, adăugând apoi: Du-te şi spune-i lui Mişka să se repeadă mâine dis-de-dimineaţă până la caretaşul neamţ şi să mi-l aducă aici! Se vedea cât colo că i se luase o greutate de pe umeri şi că acum putea dormi liniştit A doua zi, la opt dimineaţa, caretaşul neamţ se şi înfăţişă, iar la zece luă sfârşit consfătuirea la care fură stabilite toate amănuntele în ceea ce priveşte noua caretă de patru locuri pe care o comandase Alexei Abramovici şi care trebuia să aibă cupeul de culoare mordoré-foncé cu blazoane de aur, toată tapiţeria în postav roşu aprins coquelicot şi trei rânduri de învelitori Careta cu patru locuri însemna nici mai mult, nici mai puţin decât că Alexei Abramovici avea de gând să se însoare În curând, intenţia lui se mai manifestă şi prin alte semne absolut neîndoielnice După plecarea caretaşului, Negrov îl chemă pe fecior şi într-un discurs lung şi destul de incoerent (spre marea lui cinste, deoarece această incoerenţă vădea ceva ce semăna oarecum cu ceea ce oamenii numesc conştiinţă), el îi arătă mulţumirea sa binevoitoare pentru felul cum îl servise şi-şi exprimă intenţia de a-l răsplăti cum nimeni nu mai fusese răsplătit Feciorul, care nu pricepea deloc unde voia să ajungă stăpânul, îi tot dădea zor cu plecăciunile, bolborosind vorbe respectuoase cam de acest fel: „Apoi cui să-i intrăm în voie, dacă nu excelenţei voastre Domnia-voastră sunteţi părintele nostru, noi suntem copiii domniei-voastre” ş a m d În cele din urmă Negrov, plictisit de toată comedia aceasta, în cuvinte scurte, dar foarte clare, îl înştiinţă că-i dă voie să se însoare cu Dunka Feciorul, om deştept şi ager la minte, cu toate că grozav de surprins de bunăvoinţa neaşteptată a stăpânului său, îşi făcu de îndată socoteala şanselor pro şi contra şi ceru voie boierului să-i sărute mâna pentru grija şi mărinimia lui Mirele hărăzit pricepuse cum vine toată chestia: „Asta înseamnă, se gândi el, că Avdotia Emelianovna nu a căzut chiar de tot în dizgraţie, de vreme ce o mărită cu mine! Eu sunt de-ai casei şi cunosc bine firea stăpânului; ş-apoi nu e rău să ai o nevastă aşa de frumoasă ” Cu alte cuvinte mirele era mulţumit Dunia a rămas uluită când i s-a spus că e mireasă; a plâns, s-a tânguit, dar neavând altceva de ales decât între alternativa de a pleca înapoi în sat, la taică-său sau de a fi nevasta feciorului, s-a hotărât pentru aceasta din urmă Simţea că o trec fiorii când se gândea la fostele ei prietene din sat, i se şi părea că le aude hohotele batjocoritoare; îşi aduse aminte că şi pe vremea când fusese în graţiile stăpânului şi se bucurase de toate onorurile, ele îi spuneau boieroaica! Într-o săptămână au fost cununaţi A doua zi, când tânăra pereche a venit cu acadelele de închinăciune, Negrov, dispus, le-a dat în dar o sută de ruble şi i-a spus bucătarului, care se întâmplase să fie de faţă: „Ia aminte, măgarule! Îmi place să pedepsesc, dar îmi place să şi cinstesc! A ştiut să-şi facă slujba bine? Uite că-i merge bine!” Bucătarul răspunse: „Am înţeles, excelenţă”, dar îşi zise în gând: „Pe mine nu mă duci! Habar n-ai dumneata că te păcălesc la fiecare cumpărătură! Ţi-ai şi găsit pe cine să prosteşti!” Seara, feciorul a dat un ospăţ, după care toată curtea a duhnit două zile a votcă, căci într-adevăr, nu se zgârcise deloc la cheltuială Pentru Dunia a fost o clipă cumplit de amară când s-a dat porunca să fie mutat pătuţul – şi o dată cu el şi fetiţa ei – în casa unde locuiau oamenii de serviciu Dunia îşi iubea foarte mult copila, cu toată puterea sufletului ei simplu şi curat Îi era frică de Alexei Abramovici, pe câtă vreme ceilalţi ai casei se temeau de ea, deşi nu făcuse niciodată nimănui vreun rău Condamnată să ducă o viaţă lâncedă de cadână, Dunia îşi îndreptase asupra copilului toate cerinţele dreptului ei la viaţă, toată setea de iubire a sufletului ei simplu, asuprit, dar plin de bunătate Sfioasă şi ascultătoare, nu reacţiona la nicio jignire; un singur lucru nu putea răbda – purtarea crudă a lui Negrov faţă de copil, când se întâmpla ca fetiţa să-l plictisească cât de puţin Dunia ridica glasul, şi atunci în glasul ei tremura mânia, nu frica; în asemenea clipe îl dispreţuia pe Negrov, şi Negrov, simţind parcă situaţia înjositoare în care se afla, o ocăra şi pleca trântind uşa Când a venit clipa să scoată pătuţul, Dunia a întors cheia în uşă, a căzut în genunchi în faţa icoanei şi apucându-şi fetiţa de mână făcu deasupra ei semnul crucii, „Închină-te, spuse ea, închină-te, comoara mea, că ne aşteaptă o viaţă amară; maică preacurată, apără pe copilaşul ăsta nevinovat Eu, proasta de mine, am crezut că o să crească, draga de ea, că o să se plimbe în trăsură şi că o să se îmbrace cu rochii de mătase; prin crăpătura uşii numai să te fi putut privi, din când în când, şi m-aş fi ferit din drumul tău, îngeraşul mamei, că n-ai nevoie de o mamă ţărancă! Dar aşa Ai să creşti, dar nu ca să ai parte de bucurii; au să te facă, poate, spălătoreasă la cucoana cea nouă şi mânuţele au să-ţi fie mâncate de săpun Doamne, dumnezeule! Cu ce ţi-a păcătuit copilul ăsta ” Şi înecându-se în plâns, Dunia se prăbuşi pe podea I se sfâşia inima; speriată, fetiţa se agăţă de ea cu mânuţele, plângând, şi o privea cu nişte ochi de parcă ar fi înţeles totul Peste o oră pătuţul fu instalat în corpul de casă destinat oamenilor de serviciu şi Alexei Abramovici porunci feciorului s-o obişnuiască pe fetiţă să-i spuie „tăticule” Dar cine era oare fericita aleasă? La Moscova există o varietate specială a genului uman; e vorba de acele case de nobili nu prea înstăriţi ai căror locuitori au părăsit demult scena vieţii mondene şi care de generaţii întregi duc o viaţă retrasă prin diferitele ulicioare şi fundacuri ale oraşului O rânduială monotonă şi un fel de ciudă ascunsă împotriva a tot ce este nou, iată care este trăsătura caracteristică a locuitorilor acestor case îngropate în fundul curţilor, cu stâlpi strâmbaţi de apăsarea vremii şi cu vestibuluri nu prea curate Toţi cred că sunt un fel de reprezentanţi ai vieţii naţionale, deoarece „cvasul le este tot atât de trebuincios ca şi aerul”, se plimbă în sanie şi nu în landou, poartă după ei doi lachei şi cât e anul de lung se întreţin din alimentele aduse din Penza sau Simbirsk Într-o casă din acestea trăia contesa Mavra Ilinişna Frecventase pe vremuri cercurile cele mai înalte ale aristocraţiei; cochetă, drăguţă, fusese primită la curtea ţarului şi-i făcuse curte Kantemir, care-i scrisese în album, în măsură silabică, un madrigal sau „stihuri de cântare”, în care unul din versuri se termina prin „zeiţa Minerva”, iar versul pereche prin cuvântul „superba” Rece din fire şi mândră de frumuseţea ei, îi refuzase pe toţi pretendenţii care o ceruseră în căsătorie, aşteptând o partidă strălucită Între timp tatăl ei muri, iar fratele ei, asupra căruia trecuse administrarea averii lor indivizibile, izbuti în zece ani să toace în băutură şi la cărţi aproape tot avutul familiei Viaţa în capitală deveni atunci prea scumpă pentru ea; trebuia să ducă un trai mai modest Contesa avea peste treizeci de ani când îşi dădu seama pe deplin de situaţia foarte grea în care se afla şi tot atunci descoperi două lucruri înspăimântătoare: averea îi era grav compromisă, iar tinereţea trecuse Făcu imediat câteva încercări disperate de a se mărita, dar fără succes Ascunzându-şi în inimă mânia, se mută la Moscova, sub pretext că s-a scârbit de larma vieţii în lumea mare şi că nu caută decât liniştea La început, la Moscova a fost purtată pe braţe şi a fi musafirul ei însemna pentru fiecare o dovadă a faptului că se bucură de trecere în lumea mare Treptat însă, trufia ei de nesuferit şi limba ei ascuţită îi îndepărtă pe toţi Părăsită şi uitată de toată lumea, ajunsă fată bătrână, ea se umplu şi mai mult de ură şi de indignare, se înconjură de fel de fel de bătrâne bisericoase, semibigote şi semivagabonde, de la care aduna bârfeli din tot oraşul Se arăta îngrozită de desfrânarea secolului şi îşi făcea un titlu de merit deosebit din fecioria ei Fratele ei, contele, care îşi risipise toată averea, pentru a-şi restabili întrucâtva situaţia materială, se hotărî să facă un act de eroism pentru acele vremuri şi se căsători cu o fată de negustor După ce patru ani încheiaţi îi reproşase zilnic obârşia, reuşind între timp să piardă la cărţi până la ultimul ban toată zestrea, o alungă din casă şi, ajuns în ultimul grad de beţie, îşi dădu sfârşitul Peste un an muri şi nevastă-sa De pe urma lor rămase o fetiţă în vârstă de cinci ani, lipsită cu desăvârşire de orice avere Mavra Ilinişna o luă la ea E greu de spus ce anume o îndemnase să facă acest gest: mândria ei de familie, grija de soarta copilului, sau ura faţă de fratele ei mort Fetiţa ducea o viaţă din cale-afară de tristă; lipsită de toate bucuriile vârstei, ea trăia într-o veşnică spaimă şi prigoană Egoismul fetelor bătrâne e înspăimântător; ele vor să se răzbune pe tot şi toate, pentru tot ce n-a cunoscut inima lor de gheaţă Trist şi plicticos se scurgeau anii pentru mica contesă; din nefericire ea nu era dintre temperamentele pe care oprimarea le face să se dezvolte Când începu să i se trezească conştiinţa, fata îşi dădu seama de cele ce se-ntâmplă în jurul ei şi fu cuprinsă de două sentimente puternice: o dorinţă irezistibilă de plăceri venite din afară şi o puternică repulsie faţă de viaţa pe care a dus-o mătuşa ei Amândouă sentimentele erau îndreptăţite Mavra Ilinişna nu numai că nu-i procura nepoatei sale niciun fel de distracţie, dar căuta cu multă grijă să-i taie orice bucurie sau plăcere nevinovată Ea socotea că fata nu are altă menire în viaţă decât să-i citească cu glas tare în timp ce ea dormea şi să umble ca o umbră după dânsa în tot restul vremii Voia să strivească toată tinereţea fetei, să-i smulgă din suflet toată prospeţimea ca răsplată pentru educaţia pe care de fapt nici nu i-o dăduse, dar pentru care găsea prilej să-i facă reproşuri în orice clipă Timpul trecea Contesa ajunse la vârsta de măritat – şi încă la o vârstă destul de înaintată: împlinea douăzeci şi trei de ani Simţea din plin povara situaţiei triste şi a monotoniei exasperante în care trăia, şi nu o frământa decât un singur gând – să scape de iadul din casa mătuşe-si A încercat să-şi pună capăt zilelor, a băut oţet ca să capete oftică, dar degeaba, n-a izbutit; s-a gândit să intre la mănăstire, dar n-a avut destul curaj În curând gândurile ei luară altă cale Romanele franceze vechi, pe care le descoperise nu se ştie cum într-un scrin al mătuşii, i-au arătat că în afara morţii şi a mănăstirii mai existau şi alte posibilităţi de consolare; îşi luă deci gândurile de la capul de mort şi începu să-şi făurească imaginea unui cap viu, cu mustăţi şi plete Mii de imagini romantice o chinuiau zi şi noapte; plăsmuia romane întregi: „El o răpeşte, sunt urmăriţi, iubirea lor e prigonită, răsună împuşcături ” „Eşti a mea pe vecie!” spune el, strângând pistolul în mână ş a m d Aceasta era tema cu nenumărate variaţiuni spre care se îndreptau toate visurile şi gândurile ei, şi în fiecare dimineaţă se trezea, sărmana, cu groază, văzând că nimeni nu vine s-o răpească şi nimeni nu-i spune: „Eşti a mea pe vecie!” O respiraţie adâncă şi grea îi sălta puternic pieptul, lacrimile îi umezeau perna; la porunca mătuşii se apucă din nou să bea cu disperare zer şi să-şi strângă cu o şi mai mare disperare mijlocul, ştiind că n-are cine să-i admire silueta O asemenea stare de spirit nu se prea lasă combătută cu zer, ci duce de-a dreptul la sentimentalism şi exaltare Contesa începu să protejeze copiii tuturor cameristelor şi să strângă la piept copilaşii soioşi ai vizitiului – perioadă după care o fată ori trebuie să se mărite imediat, ori trebuie să se apuce să tragă tutun, să iubească pisici şi căţeluşi tunşi, şi să nu aparţină nici sexului masculin, nici celui feminin Din fericire, contesa a avut norocul să aibă parte de prima posibilitate Era drăguţă şi în vremea aceea trebuia, cum era şi normal, să-l impresioneze pe eroul nostru; farmecul ei plin de vino-ncoa, ochii languroşi şi toată făptura ei răscolitoare l-au cucerit pe Negrov Chiar din clipa în care a văzut-o întâia oară, lângă vechea catedrală a înălţării, soarta lui a fost pecetluită Generalul îşi aduse aminte de anii când fusese tânăr locotenent şi începu să caute diferite prilejuri ca s-o vadă Ore întregi aştepta la uşa bisericii şi se fâstâcea ca un licean când dintr-o caretă antediluviană, trasă de nişte cai lungi şi slăbănogi, bătrâni de când lumea, doi lachei o scoteau pe doamna contesă, care semăna cu o cioară cu scufiţă, şi o împiedicau să iasă pe tânăra contesă, care semăna cu un trandafir de dulceaţă Generalul avea la Moscova o verişoară Cine are o verişoară destul de bogată, care locuieşte în permanenţă la Moscova, are posibilitatea să se însoare cu orice fată, bineînţeles dacă dispune într-o măsură oarecare şi de bani şi dacă fata nu-i încă logodită Generalul îşi încredinţă taina verişoarei, şi verişoara se arătă înţelegătoare şi stăruitoare ca o adevărată soră De vreo două luni încoace, sărmana, cât pe ce să se prăpădească de plictiseală, şi iată, ca din senin, îi pică un peţit! Trimise de îndată trăsura după nevasta unui consilier, şi cum sosi nevasta consilierului, expedie slujnicele din camera de alături, ca să nu tragă cu urechea Peste o oră, nevasta consilierului părăsea cu faţa îmbujorată camera verişoarei, şi, după ce povesti în grabă slujnicelor despre ce este vorba, ieşi glonţ din curte A doua zi pe la ora nouă dimineaţa, verişoara se şi mâniase pe doamna consilier care întârzia, deşi făgăduise să vie la ora unsprezece; în sfârşit, aceasta se înfăţişă, aducând cu dânsa o altă persoană cu scufiţă; într-un cuvânt treaba se făcea cu o iuţeală neobişnuită şi absolut după toate regulile artei În casa contesei avură loc pe nesimţite schimbări importante: storurile de pânză de la ferestre fură scoase şi date la spălat, clanţele de la uşi fură curăţate cu un amestec de cărămidă şi cvas, în tindă – unde plutea întruna un miros cumplit de piele din cauza celor patru lachei care cârpeau acolo hamurile cât era ziua de lungă – a fost scos un rând de geamuri de la fereastră Mavra Ilinişna, de mult părăsită de toată lumea, era încântată că pe nepoata ei o cere în căsătorie un general, care mai era şi bogat pe deasupra; dar, păstrându-şi demnitatea, catadicsi cu greu să îngăduie începerea tratativelor de peţitorie Într-o dimineaţă, contesa îi porunci nepoatei sale să se îmbrace mai cu grijă, să-şi decolteze mai mult rochia la gât şi chiar o cercetă după aceea din cap până în picioare — Da' de ce îmi spui, maman, să mă îmbrac? Avem musafiri? — Nu-i treaba ta, drăguţo! îi răspunse contesa, cu voce blândă şi caldă de astă dată Rochia de muselină a nepoatei mai că nu s-a aprins de focul ce-i străbătea vinele; i se păru că ghiceşte, că bănuieşte Nu îndrăznea nici să creadă, nici să nu creadă Simţi nevoia să iasă la aer, ca să nu se înăbuşe În tindă, slujnicele îi raportară că se aştepta vizita unui general şi că acest general o cerea în căsătorie Deodată văzu intrând în curte o caleaşcă — Palaşka, am să mor, am să mor! repeta tânăra contesă — Ei, lăsaţi, luminăţia voastră, cine moare când îi vin peţitorii? Şi încă ce peţitori Uite, eu am spus întotdeauna: contesa noastră are să se mărite neapărat cu un general Întrebaţi pe toţi dacă vă mint! Ce pană ar putea descrie tot ce a simţit biata fată în timpul vederii! Când şi-a mai venit puţin în fire, primul lucru care a uimit-o a fost fracul lui Alexei Abramovivi: crezuse că o să vie în uniformă cu epoleţi De altfel, pe atunci Negrov putea să placă şi fără uniformă, cu toate că avea aproape patruzeci de ani, dar, cum se bucura de o sănătate excelentă, se menţinea foarte bine; nu era vorbăreţ din fire, dar avea totuşi volubilitatea specifică militarilor, în special a celor din cavalerie; celelalte cusururi pe care le-ar fi putut observa logodnica erau compensate din belşug de admirabilele lui mustăţi bine ferchezuite pentru această ocazie Căsătoria părea că se aranjează Cam peste o săptămână, Mavra Ilinişna începu să fie vizitată de cunoscuţii veniţi să o felicite, oameni pe care lumea i-ar fi crezut morţi de mult Ieşeau acum din văgăunile lor, în care de trei decenii se luptau îndârjiţi cu moartea sau în care, ofiliţi, paralizaţi, astmatici ori surzi făceau tot felul de mofturi ori strângeau bani Contesa spunea tuturor acelaşi lucru: — Întâmplarea asta m-a surprins şi pe mine; nici nu mă gândeam s-o mărit pe Coco a mea aşa devreme! Doar e o copilă încă! Ei, dar ce să-i faci, aşa a vrut dumnezeu! E un om serios şi cinstit, ar putea să-i fie tată! Ea e atât de lipsită de experienţă! Cât priveşte gradul lui de general şi bogăţia lui, n-au atâta importanţă, pentru că, nu-i aşa, şi acolo unde-i aur mult curg lacrimi Da, am şi eu parte să gust din roadele educaţiei evlavioase pe care am dat-o fetei! şi rostind aceste cuvinte contesa îşi ducea batista la ochi Într-adevăr, ce poate să facă o educaţie bună! Cine s-ar fi aşteptat oare ca dintr-un tată atât de desfrânat – dumnezeu să-l ierte – şi o mamă negustoreasă să iasă un copil ca ea? Credeţi-mă: nici măcar patru vorbe n-a schimbat cu el! N-a spus nicio vorbă împotrivă: „Dacă e dorinţa matale, maman, atunci am să-l iau cu plăcere”, atâta a spus — E drept, e o fată cum rar se găseşte în veacul nostru depravat! răspundeau pe diferite glasuri cunoscuţii şi prietenii Mavrei Ilinişna; apoi începeau cancanurile şi ponegrirea altora Într-un cuvânt, n-a trecut mult şi în locuinţa somptuos aranjată au descins dintr-o caretă mordoré-foncé, cu patru locuri, generalul Negrov, în uniformă, cu dolmanul pe umeri, şi soţia sa Glafira Lvovna Negrova, în rochie de mireasă din aur dantelat În întâmpinarea mirilor au ieşit cavalerii de onoare, corul şi muzica; încăperile străluceau de aurării şi erau înmiresmate de flori şi de parfum; tot personalul de serviciu se îmbulzea, dornic să vadă pe tinerii căsătoriţi Printre ei se afla şi nevasta feciorului; bărbatul ei, ca cel mai înalt demnitar al casei, făcea ultimele pregătiri prin cabinet şi dormitor Contesa nu mai văzuse niciodată atâta bogăţie şi când se gândea că toate acestea erau ale ei, cu general cu tot, era fericită de la degetul cel mic de la picior şi până la capătul celui mai lung fir de păr din cozile ei adunate ca o cunună în creştet Orice s-ar zice, îşi văzuse visul împlinit! Au trecut câteva săptămâni de la nuntă Glafira Lvovna, înfloritoare ca un cactus în plină dezvoltare, îmbrăcată într-o rochie de casă albă împodobită cu dantele late, turna ceaiul; soţul ei, într-un halat de mătase grea, brodat cu fir, cu o enormă ţigaretă de chihlimbar între dinţi, stătea tolănit pe divan şi chibzuia ce caleaşcă să-şi comande de paşti: galbenă sau albastră; ar fi bine s-o facă galbenă, dar nici albastră n-ar fi rău Glafira Lvovna era preocupată şi ea de ceva: uitase de ceai şi-şi sprijinise visătoare capul pe mână; faţa ei trăda o frământare lăuntrică, obrajii ba i se îmbujorau, ba arătau o nelinişte vădită În cele din urmă soţul ei observă starea neobişnuită în care se afla şi o întrebă: — Parcă eşti indispusă, Glaşenka Nu te simţi bine? — Ba nu, sunt sănătoasă, îi răspunse ea şi îl privi cu aerul unui om care cere ajutor — Nu ştiu, dar bag de seamă că te frământă ceva Glafira Lvovna se sculă, se apropie de bărbatul ei, îl îmbrăţişă şi rosti ca o actriţă de dramă: — Alexis, dă-mi cuvântul că ai să-mi îndeplineşti rugămintea! Pe Alexis îl cuprinse mirarea — Să vedem, să vedem, răspunse el — Nu, Alexis, jură-mi pe mormântul mamei tale că o să-mi îndeplineşti rugămintea! El îşi scoase ţigaretul din gură şi o privi uimit — Glaşenka, mie nu-mi plac introduceri de astea! Nu uita că sunt militar! Voi face tot ce-mi va sta în puteri, dar să-mi spui întâi despre ce e vorba Ea îşi ascunse faţa în pieptul lui şi miorlăi, izbucnind în lacrimi: — Ştiu totul, Alexis, şi te iert! Ştiu că ai o fiică, fructul unei iubiri nelegiuite! Înţeleg tot, necunoaşterea vieţii, înflăcărarea tinereţii (Liubonka n-avea decât trei ani! ) Alexis, e a ta, am văzut-o: are nasul tău, are ceafa ta O, mi-e dragă! Las-o să fie fiica mea! Dă-mi voie s-o iau la mine, s-o cresc şi dă-mi cuvântul că n-ai să cauţi să te răzbuni şi să persecuţi pe aceea de la care am aflat aceste lucruri! Dragul meu, o ador pe fiica ta! Învoieşte-te, aşadar, şi nu-mi respinge rugămintea! Şi lacrimile i se revărsau şiroaie pe mătasea grea a halatului lui Excelenţa sa a fost surprins, consternat la culme şi, înainte de a-şi fi venit în fire pe deplin, nevastă-sa i-a şi smuls consimţământul şi l-a pus să jure pe mormântul mamei sale, pe ţărâna tatălui său, pe fericirea viitorilor lor copii, pe dragostea lor că nu-şi va lua vorba înapoi şi nu va căuta să iscodească cum a aflat ea despre toate acestea Degradată şi trimisă în rândul servitorilor, copila a fost din nou înălţată la rangul de domnişoară, şi pătuţul se mută din nou în încăperile boiereşti Liubonka, pe care până atunci căutaseră s-o dezveţe de a-i spune tatălui ei tată, trebui acum să înceapă să se dezveţe de a spune mamei sale – mamă: voiau s-o crească în credinţa că Dunia era doica ei Glafira Lvovna cumpără într-un magazin de pe Kuzneţki Most rochiţe, o îmbrăcă pe Liubonka ca pe o păpuşă, apoi o strânse la piept, izbucnind în lacrimi — Biată orfană, îi spunea ea copilei, n-ai nici tată, n-ai nici mamă! Am să fiu totul pentru tine! Tăticul tău e acolo! şi arătă în sus, spre cer — Tata are aripioare! îngâna copila, şi Glafira Lvovna plângea şi mai tare, exclamând; „O, naivitate cerească!” De fapt, lucrurile stăteau mult mai simplu: pe tavanul zugrăvit după moda veche, un amoraş cu picioarele şi aripile întinse lega un fel de fundă de cârligul negru de fier de care atârna candelabrul Dunia se simţea în culmea fericirii; pentru ea, Glafira Lvovna era un înger, recunoştinţa ei nu avea niciun amestec de resentiment; n-o necăjea nici faptul că pe fiica ei o dezvăţau să-i fie fiică; o vedea îmbrăcată în dantele, locuind în încăperile boiereşti şi asta-i era de ajuns — De unde oare, spunea ea mereu, norocul ăsta pe Liubonka mea? Parcă-i făcută să poarte numai astfel de rochiţe; are să fie o fată frumoasă! Dunia cutreiera lăcaşurile de închinăciune, umblând din mănăstire în mănăstire şi peste tot dădea acatiste, rugându-se pentru sănătatea bunei soţii a boierului Mulţi vor socoti poate că fosta contesă merita să fie socotită o eroină Eu însă înclin a crede că fapta ei a fost o mare nesocotinţă, cel puţin egală cu nesocotinţa pe care o făcuse când se măritase cu un om despre care nu ştia decât că e bărbat şi general De vină era desigur acea exaltare romantică, în care pe prim plan stau scenele tragice, sacrificiile şi faptele de nobleţe sufletească forţată Dreptatea cere să precizăm că în cazul nostru Glafira Lvovna nu avea nicio viclenie sau vanitate ascunsă; de fapt nici ea nu ştia ce anume o îndemnase să se ocupe de educaţia Liubonkăi; o încântase latura patetică a acţiunii în sine Alexei Abramovici, din moment ce-şi dăduse consimţământul, nu a găsit nimic nefiresc în ciudata situaţie a copilului şi nici nu s-a ostenit să se gândească dacă a făcut bine sau rău consimţind Şi într-adevăr, făcuse el oare un bine sau un rău? S-ar putea găsi multe argumente şi pentru şi contra Cine consideră că scopul suprem al vieţii este dezvoltarea omului, cu orice preţ şi oricare ar fi consecinţele acestei dezvoltări, acela va fi de partea Glafirei Lvovna Cine consideră că scopul suprem al vieţii este fericirea şi bunăstarea personală, indiferent din ce mediu şi cu ce preţ ar veni ele, acela va fi împotriva Glafirei Lvovna Rămânând printre servitori, concepţiile Liubonkăi ar fi devenit atât de înguste şi sufletul ei s-ar fi cufundat într-un somn atât de adânc, încât chiar dacă ar fi aflat cu timpul taina naşterii sale, aceasta probabil că nu i-ar mai fi influenţat cu nimic soarta Alexei Abramovici, pentru a-şi împăca pe deplin conştiinţa, i-ar fi dat, probabil, slobozenia şi o mie-două de ruble zestre, iar Liubonka, fericită în concepţia ei, s-ar fi măritat cu un negustor de mâna a treia, ar fi purtat pe cap năframe de mătase, ar fi băut câte douăsprezece ceşti de ceai, ar fi născut o droaie de prunci-negustoraşi, ar fi venit din când în când în vizită la vătăşiţa lui Negrov şi ar fi observat cu plăcere cât de mult o pizmuiesc fostele ei prietene Ar fi putut trăi aşa până la o sută de ani, mângâindu-se cu gândul că cel puţin o sută de birji o vor conduce până la cimitirul Vagankovskoe Liubonka în salon era însă cu totul altceva Oricât de stupidă ar fi fost educaţia ei, fata căpătase posibilitatea de a se instrui; chiar faptul că fusese scoasă din mediul vulgar al servitorimii era un fel de educaţie Ea trebuia să-şi dea seama de absurditatea penibilă a situaţiei în care se afla; în saloanele casei boiereşti n-o aşteptau decât jigniri, lacrimi şi amărăciuni; toate acestea laolaltă puteau contribui la dezvoltarea ei spirituală şi, poate, în acelaşi timp şi la dezvoltarea ofticii Alegeţi, aşadar, şi hotărâţi singuri dacă a făcut bine sau rău madame Negrova Viaţa conjugală a lui Alexei Abramovici se scurgea în belşug şi huzur; trăsura lui strălucitoare, trasă de patru cai, apărea la toate plimbările mondene, purtând perechea ce iradia parcă fericire în jurul ei Puteau fi văzuţi şi la Sokolniki, de ziua de mai, şi la Dvorţovâi Sad, de Ispas, şi la Presnenskie Prudî, de ziua sfântului duh, şi pe bulevardul Tverskoi, aproape în fiecare zi Iarna se duceau la reuniunile de la Clubul nobilimii, dădeau recepţii, aveau o lojă cu abonament la teatru Dar plimbările de acest soi la Moscova sunt exasperant de monotone; cum a fost cu un an în urmă, aşa va fi şi anul acesta şi anul viitor; aşa cum v-aţi întâlnit anul trecut cu un negustor gras într-un caftan splendid, însoţit de nevastă-sa cu dinţi negri şi împopoţonată cu fel de fel de bijuterii, tot aşa şi anul acesta îi veţi întâlni negreşit, cu singura deosebire, poate, că de astă dată caftanul va fi ceva mai vechi, barba mai albă şi dinţii soţiei mai negri; după cum atunci l-aţi întâlnit pe filfisonul acela cu nişte mustăţi năstruşnice, într-un costum de paiaţă, tot astfel îl veţi întâlni şi anul acesta, ceva mai slăbit însă; după cum l-au scos atunci la plimbare pe nevolnicul acela bolnav de gută, cu hainele îmbâcsite de praf de tabac, tot aşa îl vor scoate şi anul acesta Toate acestea sunt deci de ajuns ca să-ţi piară orice poftă de plimbări şi petreceri şi să nu doreşti alta decât să te fereci în odaia ta Alexei Abramovici era un om rezistent, dar puterile omului sunt mărginite: mai mult de zece ani n-a putut rezista nici el; s-a plictisit şi el, şi Glafira Lvovna În aceşti zece ani, Glaşa născuse un băiat şi o fată, şi amândoi soţii începuseră să devină din ce în ce mai greoi; nu mai aveau niciun chef să se gătească şi le plăcea tot mai mult să stea în casă Şi nu ştiu cum şi de ce, dar cred că pentru a se putea bucura de o linişte absolută – s-au hotărât să se mute la ţară Aceasta s-a întâmplat cu vreo patru ani înaintea conversaţiei savante pe care a avut-o generalul cu Dmitri Iakovlevici III BIOGRAFIA LUI DMITRI IAKOVLEVICI Biografia unui tânăr sărac nu poate fi, de bună seamă, atât de interesantă ca biografia lui Alexei Abramovici şi a celor din preajma lui Trebuie să trecem din lumea caretelor mordoré-foncé, într-o lume în care oamenii sunt preocupaţi de gândul dacă vor avea ce mânca a doua zi; trebuie să părăsim Moscova pentru un depărtat oraş de gubernie; dar nici acolo nu ne vom opri în strada unde locuieşte aristocraţia – singura stradă pavată pe care se poate trece cu un vehicul – ci va trebui să ne afundăm într-una din acele străduţe nepavate, pe care aproape că nu se poate trece nici cu trăsura, nici pe jos, şi vom căuta căsuţa cu trei ferestre a medicului judeţean Kruţiferski Povârnită de ani şi înnegrită de vreme, această căsuţă stă, modestă, între vecinele ei tot atât de bătute de soartă Căsuţele acestea se vor nărui în curând, în locul lor vor apărea altele noi, şi nimeni nu-şi va mai aduce aminte de ele; şi totuşi acolo, între zidurile lor, s-au născut şi au crescut oameni, au clocotit pasiuni, s-au perindat generaţii după generaţii, cu toate că despre aceste existenţe nu se ştie mai mult decât se ştie despre sălbaticii din Australia Ca şi cum omenirea le-ar fi scos în afara legii, ignorându-le cu desăvârşire Dar iată şi căsuţa pe care o căutăm! Timp de aproape treizeci de ani, aici a locuit împreună cu soţia sa un bătrânel bun, cinstit şi de treabă Viaţa lui a fost o luptă necurmată cu tot felul de lipsuri şi nevoi; e drept că a reuşit să iasă din această luptă destul de victorios – vrem să spunem că n-a murit de foame şi nici nu s-a împuşcat de disperare – dar victoria lui n-a fost deloc uşoară La vârsta de cincizeci de ani era şi cărunt şi slab şi zbârcit, deşi natura îl înzestrase cu bogate rezerve de forţe şi sănătate Şi nu zbuciumul pornirilor avântate şi pătimaşe sau furtuni răscolitoare istoviseră acest trup, făcându-l să se ofilească înainte de vreme, ci lupta necontenită, grea, măruntă şi umilitoare pe care trebuia s-o ducă împotriva nevoii, grija permanentă a zilei de mâine şi viaţa plină de lipsuri În cercurile de jos ale vieţii sociale, sufletul se ofileşte şi se usucă, copleşit de o stare de permanentă nelinişte Uitând că are aripi, mereu aplecat spre pământ, omul nu-şi mai ridică privirea spre soare Viaţa medicului Kruţiferski a fost o luptă eroică, îndelungată şi uriaşă, pe un tărâm lăsat în întuneric, iar răsplata i-a fost doar pâinea de toate zilele, pâinea asigurată doar pentru a doua zi, şi teama de a fi lipsit de ea Fusese bursier al statului la Universitatea din Moscova şi, după ce-şi luase diploma de medic, încă înainte de a fi fost numit undeva, se însurase cu fata unui farmacist neamţ Toată zestrea fetei, pe lângă sufletul ei bun şi generos, pe lângă dragostea pe care – după obiceiul nemţilor – i-a păstrat-o toată viaţa, consta din câteva rochii mirosind a ulei de trandafir şi brebenel Tânărului student, îndrăgostit la culme, nici prin cap nu-i trecea că nu avea dreptul nici la dragoste, nici la fericirea căminului; că pentru un asemenea drept există un anumit cens, asemănător censului electoral francez La vreo câteva zile după nuntă, a fost numit medic pe lângă un regiment din armata operativă Opt ani de viaţă nomadă i s-au părut însă de ajuns, iar în al nouălea, simţindu-se obosit, a cerut să i se dea un post stabil I s-a dat primul loc devenit vacant şi Kruţiferski s-a mutat, cu nevastă şi copii, dintr-un capăt al Rusiei în celălalt, stabilindu-se în oraşul gubernial N N La început a avut câţiva pacienţi E drept că notabilităţile şi moşierii din oraşele de provincie preferă să consulte medici nemţi, dar acolo, din fericire, în afara unui ceasornicar, nu era niciun neamţ Asta a fost cea mai luminoasă perioadă din viaţa lui Kruţiferski Şi-a cumpărat o căsuţă cu trei ferestre, şi Margarita Karlovna, de ziua sfântului Iacob, fratele domnului, i-a făcut soţului său o surpriză, îmbrăcând noaptea vechiul divan şi fotoliile cu un fel de stambă mai groasă cumpărată pe bani adunaţi para cu para Desenul era minunat: pe divan, Avram lua la goană pe Agar şi pe Izmail, iar Sara blestema; pe fotolii, în partea dreaptă se vedeau picioarele lui Avram, Agar, Izmail şi ale Sarei, iar în partea stângă, capetele aceloraşi personaje Dar perioada aceasta fericită n-a ţinut mult Un moşier bogat, al cărui conac se afla chiar lângă oraş, şi-a adus un medic de casă, care în scurt timp i-a luat lui Kruţiferski toată clientela Tânărul medic era meşter în a trata bolile de femei; pacientele erau încântate de el Trata toate bolile cu lipitori, demonstra cu multă elocinţă că nu numai toate bolile sunt nişte inflamaţii, dar că şi viaţa însăşi nu este altceva decât o inflamaţie a materiei, iar despre Kruţiferski vorbea cu o indulgenţă nimicitoare Într-un cuvânt, medicul cel nou era la modă Tot oraşul îi broda la gherghef perne şi punguliţe, suvenire şi surprize, căutând să uite de medicul cel bătrân, adică de Kruţiferski E drept că negustorii şi preoţii i-au rămas credincioşi, dar negustorii nu se îmbolnăveau niciodată – erau, slavă domnului, totdeauna zdraveni – iar dacă li se întâmpla uneori să se simtă prost, se ungeau şi se frecau în baie, după cum îi tăia capul, cu fel de fel de porcării – terebentină, catran, esenţă de furnici – până când ori se însănătoşeau, ori mureau după câteva zile Deşi nici într-un caz, nici în celălalt, Kruţiferski nu avea niciun fel de amestec, decesurile i se imputau tot lui, iar medicul cel tânăr spunea de fiecare dată cucoanelor: — Ciudat! Iakov Ivanovici îşi cunoaşte doar foarte bine meseria! Cum de nu i-a venit în minte să-i dea tinctura opii Sydenhamii, picături: X, solutum in aqua distillata şi să-i pună vreo patruzeci de lipitori sub lingurică?! Aşa, omul ar fi scăpat Auzind atâtea cuvinte latineşti, până şi soţia guvernatorului rămânea convinsă că omul ar fi scăpat Şi aşa se face că încetul cu încetul Kruţiferski a fost redus să trăiască numai din salariul lui de vreo patru sute de ruble Avea cinci copii şi viaţa devenea din ce în ce mai grea Iakov Ivanovici nu mai ştia cum s-o scoată la capăt, când o epidemie de scarlatină îl scoase din încurcătură: i-au murit trei copii, unul după altul A rămas numai cu fata cea mare şi cu băiatul cel mic Băiatul, pe cât se pare, a scăpat numai datorită faptului că era foarte debil; se născuse înainte de vreme, doar cu o licărire de viaţă în trupul puţintel Firav, pipernicit şi nervos, chiar dacă se întâmpla uneori să nu fie bolnav, sănătos nu era în schimb niciodată Nenorocirile acestui copil începuseră înainte chiar de a se fi născut Margarita Karlovna era însărcinată cu el când fusese cât p-aci să se abată asupra lor o năpastă: guvernatorul prinsese ură pe Kruţiferski, pentru că acesta refuzase să elibereze un certificat constatând moartea naturală a unui vizitiu pe care boierul lui îl omorâse în bătăi Iakov Ivanovici fusese la un pas de pieire şi cu o tristeţe blândă şi eroică aşteptase resemnat lovitura cea cumplită care trecuse însă, fără să-l atingă În această epocă de frământare şi lacrimi neîntrerupte se născu şi Mitea – singurul pedepsit în afacerea nefericitului vizitiu Copilul devenise idolul Margaritei Karlovna; cu cât era mai bolnăvicios şi mai debil, cu atât dorinţa ei de a-l pune pe picioare era mai mare; părea că îşi împarte cu el puterile, şi dragostea ei îl învioră; în sfârşit, îl smulse din ghearele morţii Parcă presimţea că va rămâne numai cu el şi că acest copil va fi singurul lor sprijin, unica lor speranţă şi mângâiere Dar ce s-a întâmplat cu sora lui? Avea şaptesprezece ani când în oraşul N N fu cartiruit un regiment de infanterie; când a fost să plece regimentul, o dată cu el a plecat şi fata medicului, fermecată de un sublocotenent; la vreun an după aceea părinţii au primit de la ea o scrisoare din Kiev, în care anunţa că sublocotenentul o luase de nevastă şi-i ruga s-o ierte, cerându-le totodată binecuvântarea; peste încă un an, le-a scris din Chişinău că soţul a părăsit-o, că avea un copil şi că o ducea tare greu Tatăl i-a trimis douăzeci şi cinci de ruble şi de atunci n-au mai primit nicio veste de la dânsa Când Mitea a ajuns la vârsta de şcoală l-au dat la liceu Învăţa bine Mereu sfios, blând şi liniştit, câştigă până şi dragostea inspectorului care, în general, socotea că dragostea de copii nu prea se potriveşte cu funcţia lui După liceu, tatăl său voia să-l bage funcţionar la cancelaria guvernatorului civil, şi chiar îşi asigurase pentru aceasta protecţia secretarului cancelariei, pe ai cărui copii scrofuloşi îi trata gratuit Pe neaşteptate însă, în faţa lui Mitea se deschise alt drum Un Mecena oarecare, cu gradul de consilier de stat, în drum de la moşia lui la Moscova, trecu prin oraşul N N Directorul liceului, care avea un talent excepţional de-a adulmeca apropierea consilierilor de stat, se prezentă imediat excelenţei sale, solicitând-o să onoreze cu vizita sa pepiniera lui de învăţământ patriotic Acum, e drept că acel Mecena nu prea avea chef de aşa ceva, dar îi plăceau recepţiile călduroase şi pline de respect, totodată Directorul, în uniformă de gală, susţinându-şi sabia cu pălăria, explică amănunţit oaspetelui de ce pereţii antreului sunt umezi şi scara strâmbă (deşi toate acestea nu-l interesau deloc); elevii aşteptau rânduiţi într-o coloană bine aliniată; profesorii, cu pieptănătura linsă şi cu cravatele strâns înnodate, umblau neliniştiţi încoace şi încolo şi făceau mereu semne din ochi elevilor şi omului de serviciu, care era cel mai nepăsător dintre toţi Profesorul de fizică ceru voie excelenţei sale să omoare un iepure de casă sub clopotul maşinii pneumatice şi un porumbel cu o butelie de Leyda Mecena îl rugă însă să cruţe bietele vietăţi, iar directorul, mişcat, se uită la profesori şi la elevi cu o expresie care ar fi vrut să spună: „Nobleţea e totdeauna însoţită de blândeţe!” Porumbelul şi iepurele de casă au continuat după aceea să trăiască sub grija paznicului până la serbarea de fine de an, când neînduplecatul profesor i-a sacrificat totuşi pe altarul ştiinţei, spre marea satisfacţie a întregului oraş După aceea, unul dintre elevi a păşit înainte şi profesorul de limba franceză l-a întrebat dacă nu are ceva de spus cu prilejul acestei vizite a înaltului oaspete la pepiniera ştiinţei Elevul a răspuns imediat într-un fel de dialect franco-slavono-bisericesc: „Coman puvon nu, poveri anfan, remersier liliustri visiter!” Privind jur împrejur în timpul acestui discurs celto-slav, Mecena observă, întâmplător, figura gingaşă şi bolnăvicioasă a lui Mitea, îl chemă, vorbi cu el şi îl mângâie Directorul spuse că e un elev excelent, că ar putea să ajungă departe, dar că tatăl său n-are cu ce să-l întreţină la Moscova etc Mecena s-a dovedit a fi un adevărat mecena şi i-a spus lui Mitea că peste o lună sau două va pleca la Moscova administratorul său, şi că, dacă părinţii lui consimt, va da ordin administratorului să-l aducă şi pe el, oferindu-i un colţişor în pavilionul de serviciu al casei, unde va putea sta împreună cu copiii administratorului Directorul l-a trimis imediat pe secretar după Iakov Ivanovici Până să sosească Iakov Ivanovici, mecena se şi urcase în trăsură Bătrânul a fost profund mişcat, a plâns ca un copil încercând să articuleze cu o voce întretăiată, într-o limbă simplă şi naivă cuvinte de recunoştinţă Mecena i-a spus, arătând spre un bărbat voinic care strângea nişte cureluşe la trăsură: „Ăsta e administratorul meu, el îl va aduce pe fiul dumitale!” După ce zâmbi protector, plecă Peste o lună, pe poarta casei lui Kruţiferski ieşi un docar cu zurgălăi în care luase loc Mitea – învelit într-o pătură şi echipat de drum de mamă-sa – lângă administratorul numai în haină, pentru că omul prefera la drum să se încălzească pe dinăuntru Iată de ce lucru de nimica depinde uneori soarta omului! Dacă nu se întâmpla ca acel Mecena să treacă prin oraşul N N , Mitea ar fi intrat în serviciul cancelariei guvernamentale şi povestea noastră n-ar mai fi fost scrisă Ar fi existat în schimb un Mitea care ar fi ajuns cu timpul ajutor principal al şefului cancelariei şi care şi-ar fi întreţinut bătrânii din cine ştie ce venituri, aşa că Iakov Ivanovici şi Margarita Karlovna s-ar fi odihnit şi ei la bătrâneţe Plecarea lui Mitea a însemnat o răscruce în viaţa bătrânilor; au rămas singuri-singurei, iar liniştea şi tristeţea au pus şi mai mult stăpânire pe căsuţa lor Administratorul, un om nu prea milos, a simţit totuşi că-l gâdilă ceva în gât – lacrimile, poate – când a asistat la scena despărţirii bătrânilor de fiul lor Un tată sărac îşi ia rămas bun altfel decât unul bogat El îi spune fiului: „Du-te, dragul meu, şi caută să-ţi câştigi pâinea; eu nu-ţi mai pot da nimic; croieşte-ţi un drum în viaţă şi adu-ţi aminte şi de noi!” Se vor mai revedea ei oare, îşi va găsi oare băiatul drumul şi pâinea? Totul e învăluit de o perdea grea şi întunecată Tatăl ar vrea să-i dea fiului ceva mai mult de cheltuială pentru drum, dar n-are de unde; de zeci de ori a socotit cam cât ar putea să-i dea din cele optzeci de ruble pe care le are în casă, şi tot i se pare că-i prea puţin Dar maică-sa! Câte lacrimi n-a vărsat ea deasupra bocceluţei sărăcăcioase în care îi pusese lucruşoarele de trebuinţă, ştiind că multe vor lipsi băiatului; dar dacă n-are de unde să le ia Sunt scene pe care nimeni nu le cunoaşte, specifice oamenilor nevoiaşi, ferite cu grijă de orice privire străină, dar atât de strigătoare la cer, încât sfâşie inima omului! Mai bine că stau ascunse! Peste patru ani, tânărul Kruţiferski îşi luă diploma de candidat în ştiinţe Deşi nu era înzestrat cu aptitudini excepţionale şi nici cu o agerime deosebită a minţii, totuşi, datorită dragostei lui de ştiinţă şi sârguinţei, merita pe deplin titlul obţinut Când te uitai la faţa lui blândă, credeai că va reedita întocmai una din existenţele caracteristic-liniştite, cuviincioase şi echilibrate, în cadrul unei activităţi pedagogico-ştiinţifice cam mărginite, dar extrem de sârguincioase, în cercul limitat al familiei, în care soţul chiar şi peste douăzeci de ani continuă să fie îndrăgostit de soţia lui, iar soţia tot mai roşeşte la orice glumă cu două înţelesuri E viaţa orăşelelor mici, patriarhale, din Germania, a căsuţelor de pastori şi învăţători, curate, morale şi lipsite de orice însemnătate pentru cercurile situate în afara celuia în care trăiesc Dar la noi e oare cu putinţă o asemenea viaţă? Hotărât, nu; un asemenea trai nu este potrivit pentru sufletul nostru; setea lui nu poate fi potolită cu un vin atât de slab; sufletul nostru este ori mult mai presus de o asemenea viaţă, ori mult mai prejos de ea, dar şi într-un caz şi în celălalt, este mult mai bogat, mai cuprinzător După absolvirea facultăţii, Kruţiferski a încercat mai întâi să obţină un loc pe lângă universitate; s-a gândit apoi să răzbată dând lecţii particulare, dar toate încercările lui au fost zadarnice; moştenise în toate norocul lui tată-său Trecuseră câteva luni din ziua când Kruţiferski fusese declarat candidat cu mare vâlvă şi alai Într-o zi, primi de la tată-său o scrisoare prin care îl anunţa că maică-sa e bolnavă, pomenind în treacăt că sunt foarte strâmtoraţi Cunoscând bine firea bătrânului, băiatul înţelese că numai o mare nevoie l-a putut sili să facă o asemenea aluzie Kruţiferski îşi cheltuise ultimii bani; nu-i mai rămăsese decât un mijloc: avea un protector, profesor la nu ştiu ce disciplină, care se interesa de el îndeaproape; îi scrise acestuia sincer, rugându-l să-l împrumute cu o sută cincizeci de ruble Profesorul îi răspunse foarte politicos, se arătă mişcat de scrisoare, dar bani nu-i trimise În post-scriptum-ul scrisorii, acest învăţat îi reproşa în chip foarte amabil că nu vine niciodată la el la masă Răspunsul acesta l-a uluit, într-atât de puţin cunoştea el valoarea omului sau, mai bine zis, a banilor! Kruţiferski, foarte trist, zvârli drăgălaşul bileţel al bunului profesor pe masă, făcu de vreo două ori ocolul camerei şi, cu desăvârşire copleşit de durere, se aruncă pe pat; lacrimile i se prelingeau încet pe obraji Parcă-i vedea în odaia lor sărăcăcioasă: mama suferindă, slabă, poate chiar pe moarte, iar alături, trist şi abătut, tatăl Bolnava poate că doreşte ceva, dar nu spune ca să nu-şi amărască şi mai mult soţul, iar el ghiceşte ce vrea ea şi nu-i spune nici el nimic de teamă că va trebui s-o refuze Dacă eşti cumva bogat, cititorule, sau dacă ai cel puţin cele trebuincioase, mulţumeşte cerului din adâncul sufletului Aşadar trăiască moştenirea pe care ai căpătat-o! Trăiască şi avuţia moştenită şi cea dobândită! În această clipă grea pentru candidat, uşa se deschise şi în odaia lui intră, scoţându-şi şapca de culoare închisă cu un cozoroc cât toate zilele, o persoană care, se vedea limpede, nu era din capitală Cozorocul umbrea faţa sănătoasă, rumenă şi veselă a unui epicurean Era îmbrăcat cu un surtuc cafeniu, uzat, cu un guler cum nu se mai purta de mult Avea un baston de bambus în mână şi, după cum am spus, o înfăţişare de provincial — Dumneata eşti domnul Kruţiferski, candidat al universităţii de aici? — Eu, răspunse Dmitri Iakovlevici Cu ce vă pot fi de folos? — Atunci, domnule candidat, dă-mi voie să mă aşez, că sunt mai bătrân decât dumneata şi am venit pe jos! Spunând asta, el voi să se aşeze pe scaun, dar pe spătarul acelui scaun atârna fracul de uniformă al gazdei, şi se dovedi până la urmă că dacă putea ţine greutatea unui frac fără om, nu putea să reziste sub povara unui om în surtuc! Kruţiferski, jenat, se sculă, îl rugă să se aşeze pe pat, iar el se aşeză pe alt scaun (singurul pe care îl mai avea de altfel) — Mă numesc Krupov, doctor în medicină, sunt inspector al serviciului medical din N N şi am venit la dumneata în următoarea chestiune Inspectorul, om tacticos, se opri, scoase din buzunar o tabacheră cât toate zilele, o puse lângă el, scoase după aceea o batistă roşie pe care o puse lângă tabacheră, apoi o batistă albă cu care îşi şterse fruntea Trăgând tabac pe nas, continuă: — Ieri am trecut pe la Anton Ferdinandovici Suntem din aceeaşi promoţie Ba nu, să am iertare, el a terminat cu un an înaintea mea Da, exact cu un an mai înainte Totuşi, am fost colegi şi am rămas buni prieteni Da! Şi cum îţi spuneam, m-am rugat de el să-mi recomande un profesor bun, care să vrea să vie în gubernia noastră; i-am spus condiţiile şi celelalte, şi Anton Ferdinandovici mi-a dat adresa dumitale Acum, trebuie să ştii că mi-a vorbit foarte elogios de dumneata De aceea, dacă primeşti să pleci şi îţi convin condiţiile, am putea să ne înţelegem Anton Ferdinandovici nu era altul decât profesorul care-l proteja şi de care am mai vorbit; el ţinea cu adevărat la Kruţiferski, numai că nu voia să-şi rişte banii O recomandaţie era însă oricând dispus să-i dea Mătăhălosul doctor Krupov i s-a părut lui Kruţiferski un trimis al cerului; îi povesti deschis situaţia disperată în care se afla şi sfârşi prin a-i spune că altă cale n-are şi că este nevoit să accepte postul Krupov scoase din buzunar ceva care părea să fie un portofel, dar care semăna tot aşa de bine şi cu un geamantan, scotoci căutând o scrisoare care zăcea împăturită în tovărăşia unor foarfeci strâmbe, a unor bisturie şi a unor sonde, apoi citi: „Oferiţi-i două mii de ruble pe an, în orice caz nu mai mult de două mii cinci sute, deoarece pentru trei mii vecinul meu de moşie are un francez din Elveţia Cameră separată, dimineaţa ceai, serviciul şi spălatul rufelor, aşa cum se obişnuieşte Masa o va lua cu noi ” Kruţiferski n-avea de formulat nicio pretenţie Se înroşi când a trebuit să vorbească de bani, se interesă de ceea ce avea de predat şi mărturisi sincer că se teme grozav să intre într-o casă necunoscută, să locuiască la nişte oameni străini Krupov, mişcat, căută să-i împrăştie teama faţă de Negrovi — Că doar n-o să trebuiască să faci cine ştie ce isprăvi la ei! O să-l înveţi pe băiat carte, iar cu tată-su şi cu maică-sa n-ai să te întâlneşti decât la masa de prânz Generalul n-o să te nedreptăţească băneşte, asta îţi garantez eu, iar nevastă-sa, doarme mereu Deci, nici ea n-o să te sâcâie, doar poate în somn cumva! Casa lui Negrov nu-i cu nimic mai păcătoasă şi, să recunoaştem, cu nimic mai bună decât toate celelalte case boiereşti Într-un cuvânt, înţelegerea se făcu: Kruţiferski se angajă cu două mii cinci sute ruble pe an Inspectorul era un om asupra căruia viaţa de provincie îşi lăsase inevitabila-i amprentă, lenevindu-l îndeajuns Dar era totuşi om Cunoscând din propria lui experienţă amarul şi ştiind că visurile măreţe şi vorbele mari rămân până la urmă visuri şi vorbe, se stabilise pe vecie în oraşul N N şi – treptat – se deprinsese să vorbească agale şi să poarte în buzunar două batiste: una roşie şi una albă Nimic în lume nu-l poate strica pe om ca viaţa de provincie Doctorul Krupov nu amorţise însă cu desăvârşire; în ochii lui mai sclipeau flăcări Multe amintiri îi răscolea în inimă înfăţişarea acestui tânăr curat şi cu suflet ales Îşi aduse aminte de vremea în care, împreună cu Anton Ferdinandovici, visase să revoluţioneze medicina, să meargă pe jos la Gottingen  şi zâmbi cu amărăciune acestor amintiri După ce căzură de acord se gândi: „Oare fac bine că-l împing pe acest tânăr în viaţa tembelă a unui moşier pe jumătate sălbatic?” Se gândi chiar să-i dea din banii lui şi să-l sfătuiască să nu plece din Moscova; cu vreo cincisprezece ani în urmă chiar aşa ar fi făcut, dar bătrânilor le vine greu să-şi dezlege băierile pungii „Aşa i-o fi soarta!” se gândi Krupov şi se consolă E ciudat că a procedat întocmai cum procedează omenirea în asemenea cazuri încă din timpuri străvechi: Napoleon spunea că soarta e un cuvânt care nu are niciun sens şi că de aceea aduce consolare — Aşadar, ne-am înţeles, spuse inspectorul după o scurtă tăcere, eu plec peste cinci zile şi voi fi foarte bucuros dacă o să primeşti să călătorim împreună în trăsura mea IV VIAŢA E un lucru ştiut de când lumea că omul se poate aclimatiza oriunde: în Laponia ca şi în Senegal De aceea nu-i deloc de mirare că încetul cu încetul Kruţiferski s-a obişnuit cu rânduiala din casa lui Negrov Modul de viaţă, judecata şi preocupările acestor oameni l-au uluit la început; apoi a devenit mai nepăsător, deşi era departe de a se fi împăcat cu o asemenea viaţă Lucru ciudat: în casa lui Negrov nu exista nimic care să surprindă sau să fie din cale-afară de neobişnuit; şi totuşi, orice nou venit se sufoca în acest mediu O viaţă cu desăvârşire searbădă în toate privinţele domnea în sânul familiei lui Alexei Abramovici De ce se sculau oamenii aceştia din pat, de ce se mişcau, pentru ce trăiau, iată întrebări la care ar fi fost foarte greu de dat un răspuns De altfel, nici nu era nevoie! Oamenii aceştia de treabă trăiau fiindcă apucaseră să se nască şi continuau să trăiască în virtutea instinctului de conservare Ce era să caute aici vreun scop sau vreo frământare ascunsă a minţii? Toate acestea aduc a filozofie nemţească! Generalul se scula la ora şapte dimineaţa şi apărea îndată în salon cu ciubucul lui gros de lemn de cireş în dinţi; un străin care ar fi intrat în clipa aceea ar fi putut crede că cine ştie ce proiecte şi idei frământă creierul lui, atât de grav fuma, cufundat într-o cugetare adâncă În realitate însă, nu se frământa decât fumul, dar şi fumul, nu în cap, ci în jurul capului Fumatul acesta cu aer de gravă meditaţie dura un ceas În tot timpul acesta, Alexei Abramovici se plimba încet prin salon, se oprea din când în când în faţa ferestrei, privea atent afară, făcea ochii mici, se încrunta, se strâmba de nemulţumire, ba chiar lăsa să-i scape un fel de geamăt Dar toate acestea, ca şi expresia lui meditativă, nu erau altceva decât o simplă iluzie optică În timpul acesta, logofătul trebuia să stea în picioare, lângă uşă, alături de fecior, pentru că Alexei Abramovici, cum isprăvea cu fumatul, îl chema, îi lua din mâini catastiful şi începea să-l ocărască şi să-l înjure cum îi venea la gură, fără să uite a adăuga de fiecare dată că „de-acum înainte gata, s-a terminat, că îl ştie el, că ştie cum trebuie învăţaţi minte pungaşii, şi că – asta pentru a da o pildă de dreptate – o să-l pună să îngrijească de gâşte şi de raţe, iar pe fecioru-său o să-l trimită la oaste” Nu ştiu dacă această săpuneală zilnică era o măsură de igienă morală în genul duşurilor zilnice cu apă rece – măsură prin care Negrov îşi ţinea vasalii în frică şi supunere – sau, pur şi simplu, o deprindere patriarhală, dar în orice caz faptul că se repeta cu atâta regularitate era demn de toată lauda Logofătul îi asculta tăcut şi spuse povaţa părintească, încredinţat fiind că ascultarea acestei poveţe este o îndatorire legată de funcţia lui, tot atât de importantă ca şi furatul grâului şi orzului, paielor şi a fânului — Tâlharule, striga generalul, de trei ori de te-ar spânzura şi încă ar fi prea puţin! — Cum binevoiţi, excelenţă, răspundea cu cel mai mare calm logofătul, privind în jos, pieziş, cu ochii lui şireţi Conversaţia aceasta ţinea până când veneau copiii să-i spună bună dimineaţa, şi Alexei Abramovici le întindea mâna să i-o sărute Copiii erau de obicei însoţiţi de o franţuzoaică micuţă de stat, o madame care făcea reverenţe à la Pompadour şi se mistuia deodată parcă de sub priviri, închizându-se în ea însăşi Apoi, madame anunţa că ceaiul e gata, iar Alexei Abramovici pornea spre sufragerie, unde Glafira Lvovna îl aştepta în faţa samovarului Conversaţia o începea de obicei Glafira Lvovna, care se plângea de sănătate şi de insomnie; simţea în tâmpla dreaptă o durere vie, inexplicabilă, care trecea în ceafă şi apoi în creştet şi n-o lăsa să doarmă Alexei Abramovici asculta destul de nepăsător buletinul sănătăţii soţiei sale, fie pentru că era singurul om din toată specia umană, care ştia bine, ştia neîndoios, că noaptea nevastă-sa doarme tun, fie pentru că vedea limpede cât de folositoare este aceasta boală cronică pentru sănătatea Glafirei Lvovna şi cât de mult îi prieşte În schimb, Eliza Augustovna se îngrozea, o compătimea şi o consola prin aceea că şi cneaghina R , la care stătuse, cât şi contesa M , la care ar fi putut sta dacă ar fi vrut, sufereau de aceeaşi durere vie pe care o numeau tic douloureux În timpul ceaiului venea bucătarul, şi distinsa pereche începea să discute menu-ul pentru ziua aceea şi să-l ocărască pe bucătar pentru mâncarea făcută în ajun, deşi toate farfuriile se întorseseră goale de la masă Bucătarul avea un avantaj faţă de logofăt, deoarece pe lângă faptul că îl ocăra zilnic boierul, ca şi pe logofăt, pe el îl mai ocăra şi cucoana în fiecare zi După ceai, Alexei Abramovici pleca la câmp Cu toate că stătuse ani şi ani la ţară, nu prea izbutise să prindă multe cunoştinţe în domeniul agronomiei; se lega de unele neorânduieli mărunte şi îi plăcea grozav să vadă peste tot disciplină şi supunere oarbă Sub ochii lui se săvârşea cea mai neruşinată hoţie, dar el nu observa aproape nimic, iar dacă se întâmpla să bage câte ceva de seamă, proceda cu atâta lipsă de dibăcie că până la urmă tot el ieşea păcălit Ca un adevărat părinte şi cap al obştii, îi plăcea să spună: „Hoţia o iert, pungăşia o iert, obrăznicia însă nu pot s-o rabd!” Acesta era un point d'honneur al sistemului său patriarhal! Glafira Lvovna nu ieşea niciodată din casă pe jos, afară de cazuri extraordinare şi, bineînţeles, afară de plimbările făcute în bătrâna livadă care începea chiar de sub balconul casei şi care era atât de părăginită, încât devenise într-adevăr frumoasă Până şi la cules de ciuperci pleca de obicei în caleaşcă! Lucrurile se petreceau în felul acesta: de cu seară se dădea poruncă starostelui să adune un cârd de fetiţe şi de băieţaşi cu panere şi coşuleţe Glafira Lvovna pornea cu franţuzoaica, la pas, în trăsură, pe drumul care trecea prin pădure, iar stolul de copii desculţi, flămânzi şi aproape goi, sub conducerea bătrânei îngrijitoare de păsări, a cuconaşului şi a duduii, năvălea asupra ciupercilor de toate neamurile Dacă se nimerea vreo ciupercă mare-mare de tot, ori mică-mică de tot, bătrâna îngrijitoare de păsări o aducea generălesei, care, după ce binevoia să le admire, pleca mai departe De fiecare dată după ce se întorcea acasă, Glafira Lvovna se plângea de oboseală şi se culca puţin înainte de masă, consumând, pentru restabilirea forţelor cheltuite, resturile de la cina din ajun – miel, viţel de lapte, curcan îndopat cu nuci sau altceva asemănător – tot mâncări uşoare şi bune În vremea asta, Alexei Abramovici trăgea un rachiuaş tare şi lua o gustărică bună După ce termina cu gustarea, mai trăgea un rachiuaş tare şi pleca la plimbare în livadă Mai ales în orele acestea îi plăcea să se plimbe prin livadă şi să se ocupe de seră, întrebând de toate pe nevasta grădinarului care în viaţa ei nu fusese în stare să deosebească perele de mere, ceea ce n-o împiedica însă să fie frumoasă În timpul acesta – cu alte cuvinte cam vreo oră şi jumătate înainte de masă – franţuzoaica se ocupa de învăţătura copiilor Ce şi cum îi învăţa – rămânea o taină de nepătruns De vreme ce părinţii erau mulţumiţi, cine putea să se amestece în treburile familiei? La ora două se servea masa Fiecare fel de bucate ar fi fost de ajuns să doboare un om deprins cu mâncărurile europene: grăsime, grăsime şi iar grăsime, abia-abia îndulcită cu varză, ceapă şi ciuperci murate Aceste bucate lunecau pe gât cu ajutorul unor cantităţi remarcabile de maderă şi porto, în corpul muşchiulos al lui Alexei Abramovici, în trupul împlinit al Glafirei Lvovna şi în făptura zbârcită, numai piele şi oase, a Elizei Augustovna De altfel, Eliza Augustovna nu rămânea mai prejos de Alexei Abramovici în privinţa consumării maderei (notăm cu acest prilej progresul important făcut de secolul al XIX-lea; în secolul al XVIII-lea nu i s-ar fi permis unei guvernante să bea vin la masă) Eliza Augustovna susţinea că în ţara ei de baştină (la Lausanne) neamurile sale aveau vie şi că acasă băuse, în loc de cvas, maderă din viile proprii, obişnuindu-se încă de pe atunci cu această băutură După masă, generalul se culca pentru o jumătate de ceas pe divan, dar dormea mult mai mult, iar Glafira Lvovna se retrăgea cu madame în salonaş Madame vorbea fără încetare şi Glafira Lvovna adormea legănată de nesfârşitele ei povestiri Uneori, drept variaţie, Glafira Lvovna trimitea după nevasta preotului din sat Preoteasa era o fiinţă sfioasă din cale-afară, vorbind anapoda şi temându-se de orice Glafira Lvovna petrecea cu ea ore întregi; după aceea spunea franţuzoaicei: „Ah, comme elle est bête, insupportable!” Într-adevăr, preoteasa era de o prostie fenomenală Apoi urma ceaiul, iar după ceai, pe la zece seara, cina; după cină, toată familia începea să caşte Glafira Lvovna reamintea că la ţară omul trebuie să trăiască ca la ţară, adică să se culce mai devreme – şi toată lumea se ducea la culcare La ora unsprezece toată casa sforăia, de la grajd până la mansardă Din când în când mai venea pe la ei vreun vecin – vreun alt Negrov cu alt nume – sau bătrâna lor mătuşă, care locuia în oraşul gubernial şi care se ţicnise tot umblând să-şi mărite fetele Atunci, rânduiala vieţii se schimba pentru un timp, dar oaspeţii plecau şi totul reintra în făgaşul obişnuit Bineînţeles că, cu toate aceste ocupaţii, le rămânea destul timp liber, pe care nu ştiau cum să-l folosească, mai ales în zilele de toamnă ploioasă sau în serile lungi de iarnă Franţuzoaica îşi întrebuinţa tot talentul pentru a umple aceste goluri şi trebuie să menţionăm aici că avea într-adevăr ce povesti Venise în ţară în ultimii ani de domnie ai răposatei împărătese Ekaterina, în calitate de croitoreasă pe lângă o trupă franceză în care soţul ei era al doilea amorez Din nefericire însă, clima Petersburgului se dovedi a fi fatală pentru el, mai ales după ce, păzind cu prea multă râvnă (mai multă decât s-ar cădea unui om însurat) una din artistele trupei, fusese aruncat de un ofiţer de infanterie pe fereastră, de la al doilea etaj Se vede treaba că în căderea aceasta nu luase suficiente măsuri spre a se păzi de aerul umed, deoarece de atunci a început să tuşească şi după ce tuşise vreo două luni, până la urmă a scăpat de pacostea asta prin simplul fapt că dăduse ortul popii Eliza Augustovna a rămas văduvă tocmai la o vârstă când avea cel mai mult nevoie de soţ, adică la treizeci de ani A plâns cât a plâns şi apoi s-a angajat întâi soră de caritate la un bolnav de gută, după aceea guvernantă a fiicei unui văduv de o statură impresionantă, de la care a trecut la cneaghina R etc – nici n-am avea loc să le înşirăm pe toate Principalul e că ştia să se adapteze foarte bine obiceiurilor casei în care se găsea, se pricepea să intre în voia şi să câştige încrederea tuturor, se făcea indispensabilă, executa însărcinări făţişe şi secrete şi, în toate actele ei, păstra un fel de pecete a servilismului şi a despersonalizării, cedându-şi oricui locul şi căutând să preîntâmpine dorinţele tuturor, într-un cuvânt, scările străine nu i se păreau prea anevoioase şi nici pâinea altuia amară Râzând şi împletind ciorapi, ducea, de bine de rău, o viaţă comodă şi lipsită de griji; prinsă mereu în reţeaua de întâmplări mărunte care se petreceau între dormitor şi odaia slujnicelor, nu se gândea niciodată la situaţia nenorocită în care se complăcea Aşadar, în clipele de plictiseală, Eliza Augustovna îi distra pe cei din jur cu povestirile ei, în timp ce Alexei Abramovici îşi vedea de pasienţe, iar Glafira Lvovna şedea tolănită pe divan fără vreo ocupaţie Eliza Augustovna ştia mii de aventuri şi intrigi despre binefăcătorii ei (cum le spunea ea tuturor acelora la care fusese guvernantă); povestea cu multe înflorituri şi tot felul de adăugiri, atribuindu-şi totdeauna rolul principal, cel mai bun sau cel mai rău – fără deosebire Alexei Abramovici asculta cu un interes şi mai mare decât soţia lui cronicile scandaloase ale guvernantei copiilor săi şi râdea din toată inima, găsind că madame e o adevărată comoară În felul acesta treceau zilele una după alta, iar timpul se scurgea şi oamenii îşi aduceau aminte de el numai de sărbători, de post, de onomastice, la aniversări, când observau că ziua a crescut sau s-a micşorat sau când Glafira Lvovna spunea mirându-se: „Dumnezeule, dar poimâine e crăciunul! Şi când te gândeşti că n-a trecut aşa mult de când a dat zăpada!” Dar unde a fost tot timpul acesta Liubonka, sărmana fată pe care o creşteau Negrovii? Am uitat-o de tot! E drept că e mai mult vina ei decât a noastră, pentru că mai totdeauna stătea tăcută în sânul familiei patriarhale, fără să ia cu nimic parte la ce se petrecea în jurul ei, aducând prin însuşi faptul acesta o notă evident discordantă în acordul perfect al celorlalţi membri ai familiei Fata părea foarte ciudată: expresia plină de energie a feţei contrasta cu atitudinea ei rece, apatică, imperturbabilă; era atât de nepăsătoare faţă de toate, încât uneori până şi Glafira Lvovna îşi pierdea răbdarea, spunându-i „englezoaică îngheţată”, deşi însuşirile de andaluză ale generălesei erau şi ele foarte îndoielnice La chip semăna cu tatăl ei Numai ochii albaştri îi moştenise de la Dunia Dar în această asemănare era un contrast atât de mare, încât îmbinarea celor două chipuri ar fi putut servi lui Lavater drept subiect pentru un nou volum de fraze încâlcite; trăsăturile aspre ale lui Alexei Abramovici, rămânând neschimbate, îşi aflau reabilitarea, ca să zicem aşa, în chipul Liubonkăi; faţa ei arăta că în Negrov sălăşluiseră cândva anumite calităţi pe care viaţa le strivise şi le distrusese Chipul ei explica faţa lui Alexei Abramovici; privind-o pe ea, te împăcai cu el Dar de ce oare era totdeauna atât de gânditoare? De ce oare aproape nimic n-o înveselea? De ce prefera să stea singură în camera ei? Faptul avea multe cauze: şi interne şi externe; să începem cu cele din urmă Situaţia ei în casa generalului nu era de invidiat Asta nu pentru că oamenii aceştia plini de prejudecăţi şi lipsiţi de delicateţea pe care n-o poate da decât cultura, erau, fără să-şi dea seama, foarte grosolani Nici generalul, nici soţia lui nu-şi dădeau seama de situaţia nefirească pe care o avea Liubonka în casa lor, şi absolut fără rost făceau ca această situaţie să fie şi mai împovărătoare pentru fată, atingându-i cele mai gingaşe fibre ale inimii Negrov, cu firea lui dură şi oarecum arogantă, o jignea profund, adesea fără nicio intenţie, uneori însă şi intenţionat, pentru că nu era în stare să înţeleagă ce importanţă poate avea câteodată un singur cuvânt pentru un suflet mai gingaş decât sufletul logofătului său, şi pentru că nu-şi dădea seama cât de prudent ar trebui să fie în purtarea lui faţă de copila aceea lipsită de sprijin, care era şi nu era fiica lui şi care trăia în casa lui în virtutea unui drept legitim al ei şi din mila lor O atare delicateţe era însă străină de firea lui Negrov, care nici nu visa că vorbele lui puteau s-o doară, deoarece – îşi zicea el – „cine este ea, mă rog, ca să se simtă jignită?” Alexei Abramovici, dorind să întărească şi mai mult dragostea Liubonkăi pentru Glafira Lvovna, îi spunea deseori că ar trebui să se roage lui dumnezeu toată viaţa pentru soţia lui; că numai acesteia îşi datoreşte ea toată fericirea; că dacă n-ar fi fost soţia lui, n-ar fi ajuns domnişoară, ci o biată cameristă Până şi în chestiunile cele mai mărunte o făcea să simtă că deşi fusese crescută la fel ca şi copiii lui, între ei exista totuşi o mare diferenţă De când fata împlinise şaisprezece ani, Negrov începuse să vadă în orice bărbat neînsurat un soţ potrivit pentru ea Fie că venea asesorul cu vreo hârtie de la oraş, fie că auzea vorbindu-se despre vreun vecin cu o sfoară de moşie, nu uita să spună în prezenţa bietei Liubonka: „N-ar fi rău s-o ceară asesorul pe Liuba în căsătorie, iar pentru ea n-ar fi o partidă rea, că doar n-o să aştepte s-o ia un conte!” Nici Glafira Lvovna n-o sâcâia pe Liubonka, ba uneori o răsfăţa chiar, bineînţeles în felul ei: o silea să mănânce deşi era sătulă, îi oferea în momente cu totul nepotrivite dulceaţă şi altele; dar şi din partea ei, sărmana fată avea de suferit destule! Glafira Lvovna se credea obligată s-o prezinte oricărei cucoane cunoscute, adăugând însă: „E o biată orfană, pe care o creştem împreună cu copiii noştri”, după care începea să şoptească vizitatoarei ceva la ureche Liubonka ghicea despre ce este vorba, pălea, se înroşea, mai ales când cucoana, de obicei provincială, ascultând şuşotelile gazdei, începea s-o măsoare din cap până în picioare cu o privire obraznică şi cu un zâmbet plin de tâlc pe buze În ultimul timp, Glafira Lvovna îşi schimbase oarecum atitudinea faţă de orfană, pentru că începuse să fie preocupată de un gând, care mai târziu ar fi putut s-o îndemne chiar s-o prigonească pe Liubonka Cu toată orbirea ei de mamă, îşi dădea seama că Liza ei – grăsună, rumenă, leit maică-sa, având pe deasupra şi o expresie cam nătângă – va fi totdeauna umbrită de înfăţişarea distinsă a Liubonkăi, care, pe lângă frumuseţea ei, mai atrăgea toate privirile şi printr-o expresie mereu îngândurată, ce n-o părăsea niciodată Constatând acest lucru, Glafira Lvovna se declarase pe deplin de acord cu Alexei Abramovici, s-o mărite dacă se va prezenta o ocazie bună şi dacă o va cere vreun secretăraş cumsecade sau vreun asesor, la fel de cumsecade Toate acestea Liubonka le observase Pe lângă asta, pe Liubonka o mai sâcâia şi anturajul Raporturile cu personalul de serviciu al casei, din care făcea parte şi dădaca ei, erau de un echivoc dureros La început, cameristele o socoteau parvenită şi, slugi devotate concepţiei aristocratice, fuseseră de părere că adevărata domnişoară era Liza, odrasla de viţă nobilă După ce au văzut însă că Liubonka e foarte blândă şi cu totul lipsită de pretenţii şi după ce s-au convins că nu le pârăşte niciodată Glafirei Lvovna, au început s-o dispreţuiască cu desăvârşire şi, la supărare, nu se sfiau să spună tare: „Degeaba, neamul prost tot neam prost! Nici tu port, nici tu atitudine boierească!” Toate acestea n-ar fi decât fleacuri, cărora „în raport cu eternitatea” nu merită să li se dea atenţie, dar aş ruga pe acela sau, mai bine zis, pe aceea, care a avut vreodată de suferit insulte şi jigniri mărunte, să ne spună dacă uşor a fost să le rabde Din nefericire pentru biata Liubonka – şi parcă anume pentru a-i spori la culme nenorocirile – din când în când sosea din oraşul gubernial mătuşa lui Alexei Abramovici cu cele trei fete ale ei Bătrâna – rea, pe jumătate ieşită din minţi şi bigotă – nu putea s-o sufere şi se purta cu ea într-un chip revoltător — Dar ce-ţi veni, dragă, să te găteşti aşa? făcea ea dând din cap Ia te uită la ea! Păi aşa, o să creadă lumea că eşti de o seamă cu fetele mele! Dar de ce o răsfeţi în halul ăsta, Glafira Lvovna? Că doar Marfuşka, mătuşă-sa, e păsăreasă la mine, e roaba mea! Atunci cum vine asta? D-apoi că şi lui Alexei, bătrân păcătos ce este, ar trebui să-i fie ruşine! Măcar de lume! Aceste observaţii pline de răutate se încheiau de fiecare dată cu rugăciunea ca dumnezeu să-i ierte nepotului ei păcatul naşterii Liubonkăi Fiicele mătuşii – trei graţii provinciale, dintre care cea mai mare de trei ani încoace nu se mai hotăra să treacă peste cei douăzeci şi nouă de ani fatali – chiar dacă nu se exprimau cu atâta simplitate patriarhală, în fiecare vorbă adresată Liubonkăi lăsau totuşi să se simtă că-i fac o favoare învrednicind-o cu atenţia lor În faţa lumii, Liubonka nu arăta cât de adânc o jigneau aceste scene sau, mai exact, oamenii care o înconjurau nu erau în stare să înţeleagă şi să vadă acest lucru, dacă nu li se atrăgea atenţia şi dacă nu li se explica situaţia În odaia ei însă, fata vărsa lacrimi amare Da, nu era în stare să se ridice deasupra acestor jigniri De altfel, nici nu credem că o altă fată, în situaţia ei, ar fi putut s-o facă Glafirei Lvovna îi era milă de Liubonka, dar nici prin cap nu-i trecea să-i ia apărarea sau să-şi arate nemulţumirea; singurul lucru pe care găsea de cuviinţă să-l facă era să-i dea o porţie dublă de dulceaţă, iar pe urmă, după ce o conducea – foarte îndatoritoare – pe mătuşă, repetându-i de o mie de ori că o roagă pe sa chère tante să n-o uite, mărturisea franţuzoaicei că n-o poate suferi pe bătrână şi că de fiecare dată, după vizitele ei, o cuprinde o indispoziţie nervoasă şi că simte o durere vie în tâmpla stângă care, acuşi-acuşi, va trece şi în ceafă! Ar trebui oare să mai spunem că educaţia Liubonkăi fusese croită pe calapodul întregii vieţi a familiei Negrov? Nimeni – afară de Eliza Augustovna – n-o învăţase nimic, iar toată învăţătura pe care o preda Eliza Augustovna se rezuma doar la gramatica franceză, şi unde mai pui că habar n-avea de tainele ortografiei şi, până la adânci bătrâneţi, scria mereu cu greşeli grosolane De altfel, guvernanta nici nu se ocupa cu nimic altceva în afară de gramatică, deşi îi plăcea să povestească că pregătise cândva pe fiii unei cneaghine pentru examenul de admitere în universitate În casa lui Negrov nu prea erau multe cărţi Alexei Abramovici nu avea niciuna În schimb, Glafira Lvovna avea o bibliotecă În salonaş era un dulap; rafturile de sus erau ocupate de un serviciu de ceai, destinat ocaziilor solemne – şi deci neîntrebuinţat – iar pe rafturile de jos se înşirau câteva cărţi, vreo cincizeci de romane franţuzeşti O parte din ele erau tocmai romanele care o delectaseră şi o cultivaseră odinioară şi pe contesa Mavra Ilinişna; celelalte fuseseră cumpărate de Glafira Lvovna în primul an de măritiş Pe atunci ea cumpăra de toate: o narghilea pentru bărbatu-său, o mapă cu vederi din Berlin, sau o admirabilă zgardă pentru căţel, cu un lacăt mic, de aur O dată cu aceste lucruri nefolositoare cumpărase şi vreo patruzeci de cărţi la modă pe atunci Printre ele erau şi două volume englezeşti, pe care le-a luat cu ea la ţară o dată cu celelalte, deşi nu numai în casa lui Negrov, dar nici pe o rază de patru mile geografice în jur, nimeni nu ştia o boabă englezeşte Glafira Lvovna le cumpărase pentru copertă, care era într-adevăr foarte frumoasă Glafira Lvovna o lăsa bucuroasă pe Liubonka să citească, ba chiar o încuraja, spunând că şi ei îi place lectura la nebunie, dar că din cauza nenumăratelor griji ale gospodăriei şi a necazurilor cu educaţia copiilor, nu are timp să mai deschidă o carte Liubonka citea cu plăcere şi cu multă atenţie, deşi nu se putea spune că lectura o pasiona în mod deosebit; nu se obişnuise într-atâta cu cartea, încât să-i simtă lipsa; avea mereu impresia că totul în aceste romane era lipsit de viaţă; până şi Walter Scott i se părea uneori foarte plictisitor Cu toate acestea, platitudinea mediului în care trăia n-a izbutit să-i împiedice dezvoltarea; dimpotrivă, condiţiile meschine din jurul ei contribuiseră mai degrabă la formarea unei personalităţi viguroase Cum anume? E un mister al sufletului feminin! O fată sau se adaptează chiar de la început mediului înconjurător şi atunci de la vârsta de patrusprezece ani începe să cocheteze, să bârfească, să arunce ocheade ofiţerilor, să pândească dacă nu cumva slugile fură ceai şi zahăr, pregătindu-se deci să devină o gospodină respectabilă şi o mamă severă – sau se eliberează cu o neobişnuită uşurinţă de meschinării şi certuri, învinge influenţele din afară prin nobleţea ei lăuntrică, înţelege adâncul sens al vieţii printr-un fel de revelaţie interioară şi capătă tactul necesar, care o apără şi o îndrumează Bărbatul nu cunoaşte decât în rare cazuri o asemenea dezvoltare; deşi el învaţă mereu – şi în licee, şi la universităţi, şi la cafenele, şi în alte instituţii mai mult sau mai puţin pedagogice – abia la vreo treizeci şi cinci de ani atinge, o dată cu pierderea forţelor, pasiunilor şi a părului din cap, gradul acela de dezvoltare şi pricepere care la femeie apare înainte şi merge mână în mână cu tinereţea, cu plenitudinea şi cu prospeţimea simţirii Liubonka avea numai doisprezece ani în ziua în care, câteva cuvinte din cale-afară de grosolane şi de aspre, spuse de Negrov într-un moment de supărare părintească, o treziseră în câteva ore şi dăduseră impuls educaţiei ei, determinând o dezvoltare care nu s-a mai oprit De la vârsta de doisprezece ani acest căpşor cu bucle negre a început să gândească; cercul de probleme ce o preocupau nu era prea mare şi avea un caracter strict personal, dar tocmai de aceea copila putea să se concentreze cu mai multă atenţie asupra lor Nimic din afară, nimic din lumea înconjurătoare n-o preocupa Liubonka medita şi visa; visa ca să-şi uşureze sufletul, şi medita ca să-şi poată înţelege visurile Aşa au trecut cinci ani Cinci ani în dezvoltarea unei fete înseamnă mult; mereu gânditoare, ascunsă, dar cu un suflet înflăcărat, Liubonka a început în aceşti cinci ani să simtă şi să înţeleagă anumite lucruri pe care unii oameni de treabă adesea nu le pot pricepe nici până la sfârşitul vieţii lor Uneori îi era teamă de gândurile care o năpădeau, îşi făcea mustrări pentru drumul pe care apucase, dar nu căuta să-şi adoarmă avântul spiritului N-avea cui să-şi împărtăşească frământările; în cele din urmă, nemaiputând păstra în suflet tot acest zbucium, îi veni ideea foarte firească la o fată: de a-şi nota gândurile şi sentimentele într-un fel de jurnal Pentru a vă da putinţa să o cunoaşteţi, reproduc din el următoarele rânduri: „Ieri am stat mult timp la fereastră; era o noapte caldă şi în grădină era atât de frumos! Nu ştiu de ce mă simţeam din ce în ce mai tristă, de parcă un nor negru s-ar fi ridicat din străfundul sufletului meu; mă apăsa o greutate şi am izbucnit în plâns, într-un plâns amarnic Am tată şi mamă, dar sunt orfană: sunt singură-singură în lumea asta mare; cu groază am început să-mi dau seama că nu iubesc pe nimeni E înspăimântător! Când te uiţi în jur, fiecare iubeşte pe cineva: pentru mine toţi sunt străini Vreau să iubesc şi nu pot Uneori mi se pare că iubesc pe Alexei Abramovici sau pe Glafira Lvovna, pe Mişa sau pe soră-mea – dar nu caut decât să mă amăgesc Alexei Abramovici se poartă atât de aspru cu mine, încât îmi este mai străin chiar decât Glafira Lvovna, deşi este tatăl meu Oare un copil are dreptul să-şi judece tatăl? Oare un copil îşi iubeşte tatăl pentru ceva anume? Tatăl este iubit pentru că e tată, eu însă nu-l pot iubi numai pentru asta De câte ori nu mi-am dat cuvântul să-i ascult cu smerenie observaţiile nedrepte, dar nu pot! Când Alexei Abramovici devine brutal, inima începe să-mi bată mai tare şi am impresia că dacă nu m-aş stăpâni, i-aş răspunde cu aceeaşi brutalitate Mi-au diformat, mi-au furat dragostea de mamă; abia acum patru ani, am aflat că ea m-a adus pe lume Până atunci o iubisem aşa cum îşi iubeşte fiecare copil doica Pe ea o iubesc, dar mă tem s-o mărturisesc Când sunt cu ea mă simt stingherită Trebuie să ascund multe când îi vorbesc, şi asta mă încurcă, mă apasă Când iubeşti, trebuie să poţi să împărtăşeşti totul fiinţei iubite Nu mă simt în voie când sunt cu ea Buna mea bătrânică e mai copil decât mine; ş-apoi s-a obişnuit să-mi spună «domnişoară» şi «dumneata», ceea ce e aproape mai greu de îndurat decât cuvintele brutale ale lui Alexei Abramovici M-am rugat pentru ei şi pentru mine, m-am rugat lui dumnezeu să-mi ia de pe suflet povara mândriei, să mă îmblânzească, să-mi dăruiască harul iubirii, dar iubirea n-a coborât în inima mea ” Iar peste o săptămână: „Oare toţi oamenii seamănă cu ei? Oare peste tot se trăieşte ca aici? N-am avut niciodată prilejul să ies din casa lui Alexei Abramovici, dar am impresia că se poate duce o viaţă mai bună, chiar la ţară; uneori traiul împreună cu ei mi se pare de neîndurat – să mă fi sălbăticit oare stând mereu singură? Numai când ies din grădină, mă aşez pe bancă în aleea teilor şi privesc în zări, mă simt bine; uit de dânşii; n-aş putea spune că mă simt veselă, dimpotrivă, mai tristă parcă, dar mi-e bine Pe sub deal se vede satul; mi-s dragi căsuţele sărăcăcioase ale ţăranilor, pârâul care curge pe lângă ele şi păduricea de la marginea satului; ore întregi stau privind; privesc şi ascult; ba aud un cântec în depărtare, ba zgomotul îmblăciilor, ba lătratul câinilor şi scârţâitul carelor Ţărănuşii, cum îmi zăresc rochia albă, aleargă la mine cu coşuleţe de zmeură şi îmi povestesc fel de fel de nimicuri; îi ascult şi nu mă plictisesc deloc Ce chipuri drăguţe au! Deschise, nobile! Dacă li s-ar da o creştere ca a lui Mişa, ce oameni ar mai ieşi din ei! Băieţii vin uneori la Mişa, la curte, şi chiar Glafira Lvovna se poartă atât de grosolan cu ei, încât îmi sângerează inima; ei, sărmanii, caută din răsputeri să fie pe placul fratelui meu, aleargă, prind pentru el veveriţe, păsări, iar el îi nedreptăţeşte Ciudat! Glafira Lvovna e atât de sensibilă, încât plânge când i se povesteşte ceva trist, şi totuşi, uneori mă surprinde cruzimea ei; jenată parcă, repetă întruna: «Ei nu înţeleg asta, cu ei n-ai cum să te porţi omeneşte, repede îşi iau naşul la purtare» Nu-mi vine să cred aşa ceva: se vede că în vinele mele vorbeşte sângele de ţărancă al mamei mele! Cu ţărancele vorbesc totdeauna cum vorbesc cu toţi ceilalţi oameni şi ele ţin la mine Îmi aduc lapte bătut, faguri E drept că în faţa mea nu se înclină până la pământ ca în faţa Glafirei Lvovna, în schimb mă întâmpină cu zâmbetul şi voioşia pe faţă Nu pot pricepe deloc, de ce ţăranii din satul nostru sunt mai buni şi mult mai deştepţi decât toţi oaspeţii aceia care ne vin de la oraş sau de pe moşiile vecine Şi când te gândeşti că aceştia au învăţat carte! Sunt moşieri, funcţionari, dar toţi sunt atât de nesuferiţi ” Să fie verosimil oare că o fată crescută în familia patriarhală a lui Negrov, în vârstă de şaptesprezece ani, care n-a călătorit niciodată nicăieri, care n-a citit decât foarte puţin şi a văzut şi mai puţin, să aibă asemenea sentimente? De autenticitatea jurnalului răspunde conştiinţa celui care a cules documentele respective; pentru veracitatea lui psihologică însă, permiteţi-mi să intervin şi să garantez eu Situaţia ciudată a Liubonkăi în casa lui Negrov o cunoaşteţi; fire generoasă şi energică, ea suferea jigniri din partea tuturor şi din toate părţile din cauza caracterului echivoc al situaţiei ei faţă de ceilalţi membri ai familiei, din cauza mamei sale şi a lipsei de tact şi delicateţe din partea tatălui ei, care socotea că vinovat de naşterea ei nu este el, ci ea, şi, în sfârşit, din cauza atitudinii întregului personal de serviciu, care, cu tendinţa aristocratică, specifică lacheilor, se uita de sus la Dunia Respinsă fiind de toţi, ce trebuia, ce putea să facă Liubonka? Dacă ar fi fost bărbat, ar fi fugit poate în armată sau altundeva; ca fată însă, nu-i rămânea decât să se închidă în ea; ani de-a rândul şi-a purtat ascuns în suflet amarul, durerile, jignirile, gândurile, iar când o parte din frământări au început, treptat, să i se aşeze în suflet, când nevoia puternică şi firească de a-şi împărtăşi cuiva gândurile a rămas prea mult timp nesatisfăcută – Liubonka a luat în mână condeiul şi a început să scrie, adică să-şi povestească sieşi păsurile, uşurându-şi astfel povara inimii Nu-i nevoie de prea multă perspicacitate pentru a prevedea că întâlnirea dintre Liubonka şi Kruţiferski, în împrejurările în care s-au întâlnit, nu avea să treacă fără urmări Numai sforţările unei educaţii îndelungate şi viaţa mondenă ar putea toci în tineri capacitatea şi dorinţa de a iubi Era firesc ca Liubonka şi Kruţiferski să facă impresie unul asupra celuilalt; erau singuri, pierduţi parcă într-o stepă Mult timp sfiosul candidat nu îndrăzni să schimbe cu Liubonka nici două vorbe măcar; soarta a vrut ca ei să se cunoască în tăcere Cel dintâi lucru care i-a făcut să se apropie unul de altul a fost felul în care îşi trata Negrov familia şi servitorii După cum singură ne-a mărturisit-o, toată viaţa ei Liubonka n-a putut să se împace cu tonul brutal al lui Alexei Abramovici; de bună seamă că reacţiona şi mai puternic la manifestările lui în prezenţa unui om străin; roşeaţa obrajilor şi emoţia personală a Liubonkăi n-au împiedicat-o totuşi să observe că manierele lui Alexei Abramovici au acelaşi efect şi asupra lui Kruţiferski După un timp destul de îndelungat, a observat şi el, la rândul lui, acelaşi lucru; şi atunci între ei s-a stabilit în taină o înţelegere reciprocă mai înainte chiar de a fi schimbat două-trei fraze De îndată ce Alexei Abramovici începea s-o dreseze pe Liubonka sau să-l înveţe minte şi să-i facă morală sexagenarului Spirka sau vreunui bătrân alb-cărunt ca Matiuşka, privirea îndurerată a Liubonkăi, aţintită spre podea, se întorcea fără voie spre Dmitri Iakovlevici, căruia îi tremurau buzele şi făcea feţe-feţe Voind să scape de sentimentul apăsător şi neplăcut care-l cuprindea, căuta să descifreze cu privirea pe faţa Liubonkăi ceea ce se petrecea în sufletul ei La început, tinerii nici nu şi-au pus întrebarea unde vor duce aceste priviri de afecţiune Întrebarea se punea însă cu deosebire în cazul lor, deoarece în tot ce-i înconjura nu exista nimic care să poată, nu să cumpănească, dar nici măcar să îngrădească, să distragă afecţiunea ce se născuse între ei; dimpotrivă, faptul că toţi ceilalţi le erau cu totul străini sufleteşte contribuia la întărirea sentimentului lor Nu am deloc intenţia să vă redau aici, cuvânt cu cuvânt, povestea dragostei eroului meu; muzele mi-au refuzat talentul de a descrie iubirea: O, ură, pe tine te cânt! Vă voi spune pe scurt că două luni după sosirea sa în casa lui Negrov, Kruţiferski, înflăcărat şi duios din fire, era îndrăgostit la nebunie de Liubonka Dragostea aceasta devenise centrul în jurul căruia se rânduiseră toate elementele vieţii lui, căruia el îi subordonase totul: şi dragostea pentru părinţi, şi ştiinţa Într-un cuvânt iubea aşa cum poate să iubească o fire nervoasă, romantică Iubea ca Werther, ca Vladimir Lenski Mult timp nu şi-a mărturisit Kruţiferski sentimentul nou ce-i cuprinsese inima, şi mai mult timp nu l-a mărturisit Liubonkăi; nici nu cuteza să se gândească la aşa ceva; de altfel, în majoritatea cazurilor, omul nici nu trebuie să se gândească în atari împrejurări; lucrurile acestea îşi capătă de la sine dezlegare Într-o zi, după masă, în timp ce Negrov se odihnea în cabinetul său, iar Glafira Lvovna moţăia în salonaş, Liubonka rămăsese în salon cu Kruţiferski, care-i citea cu glas tare versuri din Jukovski În vârtejul unui vals nebunesc della bufera infernale, Francesca da Rimini i-a povestit pe lumea cealaltă lui Dante cât e de primejdios şi de vătămător pentru un tânăr să citească unei tinere altceva decât matematică pură, mărturisindu-i cum a trecut de la lectură la sărutare şi de la sărutare la deznodământul tragic Tinerii noştri nu cunoşteau însă această întâmplare şi de câteva zile îşi aţâţau focul iubirii citind versuri dintr-un volum al lui Jukovski, adus de tânărul candidat Cât timp au citit „Cocorii lui lbicus” toate au mers bine, dar când, după descoperirea ucigaşului, au trecut la „Alina şi Alsim”, iată ce s-a întâmplat: Kruţiferski citi cu voce tremurătoare prima strofă, îşi şterse de pe faţă năduşeala şi, gâfâind, rosti cu greu următoarele versuri: Când se va-ntâmpla vieţii în floare Să-i spună el: a mea să fii pe veci apoi se opri şi izbucni în hohote de plâns Scăpă cartea din mâini, capul i se lăsă pe piept şi începu să plângă, cum poate plânge numai un om îndrăgostit pentru prima dată — Ce ai? îl întrebă Liubonka, simţind că şi ei îi bate inima puternic şi-i vin lacrimile în ochi Ce ai? repetă ea, temându-se din suflet de răspuns Kruţiferski îi luă mâna şi împins de o forţă nouă, necunoscută, dar fără a cuteza să ridice ochii, îi spuse: — Fii, fii Alina mea! Eu eu şi nu mai putu spune nimic Liubonka îşi trase încetişor mâna Cu obrajii ca para, izbucni în lacrimi şi ieşi Kruţiferski nu schiţă niciun gest ca s-o oprească De altfel, nici nu ştia bine ce anume ar fi putut să facă „Dumnezeule, se gândi el, ce-am făcut? Ea însă şi-a tras mâna atât de încet şi blând ” Şi izbucni din nou în plâns, ca un copil În aceeaşi seară, Eliza Augustovna îi spuse în glumă lui Kruţiferski: — Mi se pare că eşti îndrăgostit! Ai devenit distrat, trist Kruţiferski se înroşi până în vârful urechilor — Vezi ce meşteră sunt la ghicit! Nu vrei să-ţi ghicesc în cărţi? Dmitri Iakovlevici trecu prin toate chinurile prin care trece un criminal în timpul instrucţiei, când nu ştie ce a aflat anchetatorul şi la ce anume face aluzie — Ei, ce zici? îl întrebă franţuzoaica pisăloagă — Mă rog, răspunse tânărul Şi iat-o pe Eliza Augustovna, aşternând cu un zâmbet demoniac cărţile şi spunând: — Iat-o şi pe doamna de vos pensées! Dar eşti foarte norocos: cade lângă inima dumitale! Te felicit, te felicit alături de unul de cupă Te iubeşte mult Dar ce-i asta? Nu îndrăzneşte să-ţi spună! Ce cavaler crud eşti! De ce o faci să sufere? Şi aşa mai departe Eliza Augustovna îi arunca de fiecare dată câte o privire din ochişorii ei sfredelitori şi se bucura din tot sufletul de chinul la care îl supunea pe bietul tânăr — Pauvre jeune homme, n-are să te facă să suferi atâta! Cum poate exista o inimă atât de împietrită! Dar i-ai vorbit măcar vreodată despre dragostea dumitale? Nu, desigur! Kruţiferski păli, se înroşi, se învineţi, se îngălbeni, şi în cele din urmă scăpă, luând-o la fugă Urcă în camera lui şi luă o foaie de hârtie Inima-i bătea cu înfrigurare În cuvinte exaltate şi înflăcărate îşi revărsă sentimentele; era o scrisoare, un poem, o rugă Plângea şi era fericit Într-un cuvânt, scrisoarea aceasta l-a făcut să trăiască clipe de desăvârşită fericire Asemenea clipe, care de obicei scânteiază pentru o frântură de timp, ca nişte fulgere, sunt bunul cel mai frumos al vieţii noastre, bun pe care nu ştim să-l preţuim, căci în loc să ne bucurăm de el, trecem înainte grăbiţi, aşteptând mereu altceva După ce îşi isprăvi epistola, Kruţiferski coborî Toată lumea era la ceai Liubonka rămase în camera ei: o durea capul Glafira Lvovna era deosebit de fermecătoare, dar nimeni nu-i dădea atenţie Alexei Abramovici îşi fuma cu un aer preocupat luleaua (cred că n-aţi uitat că asta nu era decât o iluzie optică) Eliza Augustovna, trecând pe lângă Kruţiferski, prinse prilejul să-i şoptească că trebuie să-i comunice ceva Conversaţia lâncezea; Mişa zădărî câinele care lătra, şi Negrov îi porunci să-l dea afară În sfârşit, camerista ridică de pe masă samovarul Alexei Abramovici îşi începu pasienţa în timp ce Glafira Lvovna se plângea de dureri de cap Kruţiferski trecu în salon Se însera Eliza Augustovna îl aştepta — Când s-o întuneca, ieşi pe balcon, o să te aştepte! spuse ea Kruţiferski rămase uluit Nu-i venea să creadă! I se dădea o întâlnire; poate că, plină de indignare, Liubonka voia să-i arunce în faţă mânia ei, poate Şi tânărul fugi în grădină; o clipă avu impresia că zăreşte în fundul aleii de tei o rochie albă, dar nu îndrăzni să pornească într-acolo; nici nu ştia încă dacă se va duce sau nu pe balcon; să meargă doar aşa, ca să-i dea scrisoarea Numai o clipă Dar când se gândi să se urce până acolo, îl cuprinse ameţeala Privi în sus; în colţul balconului văzu, cu toate că se întunecase, o siluetă albă „Ea este, ea, tristă, îngândurată, poate plină de iubire!” Şi Kruţiferski puse piciorul pe prima treaptă a scării care ducea din grădină spre balcon N-aş putea să vă descriu frământarea lui până a reuşit să ajungă, în sfârşit, la ultima treaptă de sus! — Ah, dumneata eşti! întrebă umbra cea albă în şoaptă El tăcea înghiţind aerul de parcă s-ar fi înăbuşit — Ce seară minunată! continuă umbra — Iertaţi-mă, iertaţi-mă, pentru dumnezeu, răspunse Kruţiferski şi cu o mână ca de mort îi luă mâna Umbra nu şi-o retrase — Citiţi aceste rânduri, spuse el, şi veţi afla ceea ce îmi este atât de greu să vă spun! Şi din nou un torent de lacrimi îi scăldă obrajii fierbinţi Umbra îi strângea mâna şi el îi stropi mâna cu lacrimi şi i-o acoperi cu sărutări Ea luă scrisoarea şi o ascunse în sân Înflăcărarea lui mergea crescând şi, fără să ştie cum, buzele lui se lipiră de buzele ei; prima sărutare de dragoste – vai şi amar de acela care n-a avut parte de ea! Umbra, cuprinsă şi ea de înflăcărare, îi răspunse cu un sărut pătimaş, lung, tremurător Dmitri Iakovlevici nu fusese niciodată atât de fericit; îşi lăsă capul pe mâna ei, plânse şi deodată, ridicându-şi privirea, exclamă: — Dumnezeule, ce-am făcut! Abia acum îşi dădu seama că lângă el nu era Liubonka, ci Glafira Lvovna! — Dragul meu, linişteşte-te! spuse Negrova, copleşită de năvala simţămintelor ce-i răbufneau în suflet Dar Dmitri Iakovlevici coborâse demult scările Ajungând în grădină, o luă la fugă pe aleea de tei, ieşi din grădină, străbătu tot satul şi se prăbuşi lângă drum, istovit, frânt, cu inima gata să i se rupă în piept Abia acum îşi aduse aminte că scrisoarea rămăsese în mâinile Glafirei Lvovna Ce să facă? Îşi smulgea părul şi se zvârcolea ca o fiară rănită Pentru lămurirea acestui straniu qui pro quo va trebui să ne oprim puţin şi să adăugăm câteva cuvinte Ochişorii mici ai Elizei Augustovna, foarte atenţi şi deprinşi cu asemenea chestiuni, observaseră că din ziua în care familia lui Negrov se mărise prin sosirea lui Kruţiferski, Glafira Lvovna devenise mai grijulie faţă de toaleta ei; îşi punea parcă altfel bluza, apărură fel de fel de guleraşe şi de boneţele, părul deveni din nou obiect de atenţie, şi coada groasă a Palaşkăi, care avusese nenorocul să se potrivească la culoare cu rămăşiţele de bucle ale Glafirei Lvovna, fu iarăşi împletită, cu toate că era cam mâncată de molii Pe faţa plină a respectabilei matroane începură să apară trăsături noi, care până atunci se ascunseseră discret în cutele puhave ale feţei buhăite; ba un zâmbet – şi ochii i se făceau uleioşi, ba un oftat – şi ochii deveneau mieroşi Elizei Augustovna nu-i scăpase niciuna din aceste schimbări; iar când se-ntâmplă odată să intre în camera Glafirei Lvovna şi tot din întâmplare să deschidă sertarul măsuţei de toaletă şi să găsească acolo un borcănaş început de rouge végétal care până atunci zăcuse aproape cincisprezece ani în cămară, alături de o sticluţă cu acid boric, ea exclamă în gând: „Acum e timpul să apar şi eu pe scenă!” În aceeaşi seară, rămânând singură cu Glafira Lvovna, madame începu să povestească cum o cneaghină se interesase de un tânăr, cum ei (adică Elizei Augustovna) i se făcuse milă văzând cum suferă şi se usucă îngerul de cneaghină; cum în cele din urmă cneaghina îi căzuse la piept, ea fiind singura ei prietenă, mărturisindu-i frământările şi îndoielile, şi cerându-i sfatul; cum ea o consolase şi-i dăduse sfaturile necesare şi cum după aceea cneaghina încetase să mai sufere şi să se usuce, ba dimpotrivă, începuse să se îngraşe şi să fie veselă De pe urma acestor flecăreli, în Glafira Lvovna se încinse văpaia focului tomnatic De obicei se crede că oamenii graşi nu sunt capabili de pasiuni; nu-i adevărat, incendiul durează uneori foarte mult acolo unde sunt multe substanţe grase Este nevoie doar să ia foc de-a binelea Şi Eliza Augustovna, după cum vedeţi, îşi luă rolul de foale şi izbuti să aţâţe din scânteile mici de erotism, care furnicau prin trupul Glafirei Lvovna, un foc destul de mărişor E drept că nu ajunse până acolo, încât Glafira Lvovna să-i încredinţeze taina; avu chiar mărinimia de a nu o împinge până la mărturisiri, pentru că n-avea nevoie de aşa ceva; voia numai s-o aibă la mână pe Glafira Lvovna, şi în această privinţă succesul era sigur În decurs de două săptămâni, Glafira Lvovna îi făcuse două cadouri: o năframă, produs al fabricii din Kupava, şi una din rochiile ei de mătase Kruţiferski, curat şi feciorelnic nu numai în fapte, dar şi în visuri, nu-şi dădea seama ce sens avea amabilitatea prevenitoare a franţuzoaicei, aluziile ei echivoce şi, în sfârşit, privirile cu subînţeles ale Glafirei Lvovna Lipsa lui de perspicacitate, timiditatea şi privirile lui lăsate în pământ aţâţau şi mai mult pasiunea acestei femei de patruzeci de ani; răsturnarea ciudată a raporturilor obişnuite dintre sexe îi sporea şi mai mult interesul; într-adevăr, Glafira Lvovna juca rolul de cuceritor şi de seducător, iar Dmitri Iakovlevici pe acela de fată inocentă, în jurul căreia îşi ţese pânza un păianjen veninos Negrov, care nu observase nimic, continua ca şi mai înainte să-şi facă de lucru pe la seră şi să se intereseze la nevasta grădinarului despre starea pomilor din livadă Pacea şi voia bună continuau deci să domnească în casa patriarhală a lui Alexei Abramovici Dar să ne reîntoarcem pe balcon Glafira Lvovna, neştiind bine cum să-şi explice fuga tânărului Iosif şi răcorită întrucâtva de aerul serii, se duse în dormitor şi cum rămase singură – adică cu Eliza Augustovna – scoase scrisoarea Pieptul ei masiv se zbuciuma; cu mâinile tremurânde, despături scrisoarea, începu s-o citească şi deodată scoase un strigăt de parcă o şopârlă sau o broască, ascunsă până atunci în scrisoare, i-ar fi alunecat în sân Trei cameriste intrară în fugă în cameră; Eliza Augustovna apucă scrisoarea Glafira Lvovna ceru să i se dea apă de colonie, iar camerista, speriată, se zăpăci şi îi turnă în cap nişte soluţie de amoniac — Ah, le traître, le scelerat!  Cine se putea aştepta la aşa ceva din partea acestei mironosiţe! Ai văzut ce face englezoaica noastră? Nu, neamul ăsta de mârlani nu-l poţi înnobila; niciun pic de recunoştinţă, nimic! Am încălzit o năpârcă la sân! Eliza Augustovna se simţea în situaţia unui funcţionar pe care l-am cunoscut şi care, după ce reuşise toată viaţa să escrocheze pe cei din jur, îşi dăduse demisia, convins că este de neînlocuit; demisionase cu gândul că va fi reţinut în slujbă – şi se trezise cu demisia primită; după ce înşelase o viaţă întreagă, sfârşise prin a se înşela pe el însuşi Ca orice femeie deşteaptă, guvernanta pricepu îndată cum stă chestia, îşi dădu seama ce gafă făcuse, dar totodată înţelese că şi Glafira Lvovna şi ea sunt în mâinile lui Kruţiferski în aceeaşi măsură în care şi ele îl au pe el la mână; se gândi că dacă gelozia Glafirei Lvovna îl va supăra, el ar putea s-o pârască pe Eliza Augustovna, şi chiar dacă nu va avea cum să dovedească, tot va trezi neîncrederea în sufletul lui Alexei Abramovici În timp ce chibzuia cum să potolească mânia Didonei părăsite, Alexei Abramovici intră în dormitor căscând şi făcându-şi semnul crucii în dreptul gurii Eliza Augustovna era disperată — Alexis, strigă plină de indignare Glafira Lvovna, nici prin gând nu mi-ar fi trecut vreodată că s-ar putea întâmpla aşa ceva! Închipuieşte-ţi, dragul meu, acest profesor modest e în corespondenţă cu Liubonka! Şi încă ce corespondenţă!! Te ia groaza când citeşti! A nenorocit-o pe biata orfană! Te rog, chiar mâine să plece din casa noastră! Gândeşte-te, sub ochii fiicei noastre E drept, ea e încă un copil, dar asta poate să-i influenţeze imaginaţia! Alexis nu prea prindea repede tâlcul lucrurilor şi nici nu judeca repede situaţiile Ş-apoi era tot atât de surprins de cele auzite, cât fusese de surprins în luna de miere, când Glafira Lvovna îl conjurase pe mormântul mamei sale şi pe ţărâna tatălui său să-i îngăduie să crească ea copilul dragostei lui nelegiuite Afară de aceasta, lui Negrov îi era tare somn; clipa pentru comunicarea corespondenţei surprinse nu fusese bine aleasă: un om somnoros nu poate decât să se supere pe cel care nu-l lasă să doarmă – nervii acţionează slab, iar organismul întreg se resimte din cauza oboselii — Ce este? Ce fel de corespondenţă poate să aibă Liuba? — Da, da, Liubonka întreţine corespondenţă cu studentul ăsta Virtuoasa noastră Ce să mai vorbim! La ce te poţi aştepta de la oameni veniţi pe lume în felul ăsta! — Ei, şi ce-i în corespondenţa asta? S-au înţeles cumva? Ai? Poftim de păzeşte o fată de şaptesprezece ani! Nu degeaba stă mereu singură, ba că o doare capul, ba una, ba alta Păi, aşa nu merge! Am să-l oblig pe ticălosul ăsta să se însoare cu ea! Ce, a uitat în casa cui se află? Unde-i scrisoarea? Tii, drăcia dracului, ce scris mărunt! Ditamai profesorul şi nici nu ştie să scrie! Mâzgăleşte acolo nişte purici şi cu asta, gata! Ia citeşte, Glaşa — Nici prin gând nu-mi trece să citesc asemenea obrăznicii! — Prostii! Coşcogea muiere de patruzeci de ani şi tot mai faci pe naiva! Daşka, adu-mi ochelarii din birou Daşka, care cunoştea bine drumul spre birou, aduse ochelarii Alexei Abramovici se aşeză lângă lumânare, căscă, îşi ridică buza de sus, ceea ce dădu nasului său o expresie foarte respectabilă, făcu ochii mici şi începu să citească icnit şi cu o pronunţare greoaie şi cam şcolărească: „ Da, fii Alina mea Te iubesc la nebunie, cu pasiune, cu entuziasm! Numele dumitale înseamnă dragoste ” — Ce fleacuri! adăugă generalul Auzi colea: „Nu nutresc nicio speranţă, nici nu îndrăznesc să visez la dragostea dumitale, dar îmi simt pieptul încătuşat şi nu pot să nu-ţi mărturisesc iubirea mea Iartă-mă, la picioarele dumitale te implor, iartă-mă ” Ce prostii! şi asta-i numai începutul paginii întâi Nu, frăţioare, îmi ajunge! N-am niciun chef să-ţi citesc aiurelile! Nu era de datoria voastră să fiţi cu ochii în patru? Unde aţi fost? De ce i-aţi lăsat? Dar, la urma urmei, nu-i o nenorocire chiar atât de mare; muierile au păr lung şi mintea scurtă Ce mare lucru aţi găsit în scrisoare? Vorbărie goală Iar despre treaba ceea nu se spune nimic În definitiv, Liubei i-a venit timpul să se mărite, şi nici el nu-i de lepădat Doctorul spune că aparţine clasei a zecea Cât despre ea, să încerce numai să mi se împotrivească Dar, mâine dimineaţă o să vedem mai limpede ce avem de făcut; e vremea să ne culcăm; cu bine, Lizaveta Augustovna Ai ochi ageri, şi uite că ţi-a scăpat Las' c-om mai sta de vorbă mâine! Generalul începu să se dezbrace şi peste un minut sforăia Adormise cu gândul că tânărul Kruţiferski nu mai scapă de el Ca să-l pedepsească, îl va sili să se însoare cu Liuba, şi, în felul acesta, să-i facă un rost şi fetei Fusese o zi cu ghinioane Glafira Lvovna nici nu se aşteptase ca în mintea lui Negrov lucrurile să ia o asemenea întorsătură; uitase că în ultimul timp chiar ea îi tot spusese că venise vremea ca Liuba să se mărite Acum, cu disperarea unei femei trecute, cuprinsă de văpaia dragostei, se trânti în pat, gata să muşte pernele Sau, cine ştie, poate le-a şi muşcat În timpul acesta, bietul Kruţiferski zăcea afară, pe iarbă Dorinţa lui de a muri era în clipa aceea atât de sinceră şi atât de puternică, încât dacă ar fi trăit pe vremea guvernării celor trei doamne Parce, acestea, probabil, n-ar mai fi rezistat şi i-ar fi tăiat firicelul vieţii Copleşit de sentimente dureroase, chinuit de disperare, frică şi ruşine, istovit la culme, sfârşi prin ceea ce făcuse Alexei Abramovici de la bun început, adică prin a adormi Dacă n-ar fi avut febris erotica, cum îi spunea dragostei doctorul Krupov, el ar fi făcut fără îndoială o febris catharralis, dar roua rece i-a fost binefăcătoare; somnul lui, agitat la început, deveni până la urmă liniştit Când peste vreo trei ore se trezi, soarele tocmai stătea să răsară Heine are perfectă dreptate când spune că soarele e o poveste veche: ici răsare, colo apune şi cu toate acestea, povestea asta veche nu e rea deloc şi nu încape îndoială ce puternică impresie a făcut ea asupra tânărului nostru îndrăgostit Aerul era curat, îmbălsămat de miresme; valul subţire de rouă începea să se destrame lăsând în urmă-i milioane de stropi scânteietori; lumina purpurie a zorilor şi umbrele neobişnuite ale primului ceas al zilei dădeau copacilor, caselor ţărăneşti şi tuturor lucrurilor din jur o înfăţişare nouă, ciudat de elegantă Văzduhul vuia de ciripitul păsărilor, şi cerul era senin Dmitri Iakovlevici se sculă şi-şi simţi sufletul mai uşurat; în faţa lui şerpuia drumul; stătu mult timp cu ochii la el gândindu-se dacă n-ar face mai bine să plece, fugind de oamenii care-i descoperiseră taina, taina lui cea sfântă, pe care el singur o scăpase în tină Cum să se întoarcă acasă, cum să dea ochi cu Glafira Lvovna?! Mai bine fuga! Dar cum s-o lase pe Ea, de unde să ia atâta putere să se despartă de Ea? Şi, cu paşi rari, porni înapoi Intrând în grădină zări în aleea teilor o rochie albă; sângele îi năvăli în obraji, când îşi aduse aminte de eroarea lui, de prima sărutare Dar de data asta era vorba chiar de Liubonka Se aşezase pe banca ei preferată şi privea, tristă şi gânditoare, în depărtări Sprijinindu-se de un pom, Dmitri Iakovlevici o privi cu o încântare poetică, aproape în extaz Într-adevăr, în clipa aceea Liubonka era uimitor de frumoasă Cufundată în gânduri, părea tristă, şi tristeţea aceasta dădea trăsăturilor ei energice şi totodată feciorelnic de gingaşe şi minunate, un aer maiestos Tânărul nostru rămase multă vreme într-o contemplare mută; privirea lui era plină de iubire, de evlavie; în cele din urmă hotărî să se apropie de ea Simţea o nevoie imperioasă de a-i vorbi; trebuia s-o prevină de întâmplarea cu scrisoarea Liubonka se simţi stingherită când îl văzu, dar gesturile şi mişcările ei nu aveau nimic artificial ori teatral; aruncă o privire fugară asupra toaletei ei matinale – nu se aşteptase să dea ochi cu cineva – o potrivi la repezeală, apoi îşi ridică ochii liniştiţi şi senini spre Dmitri Iakovilevici Kruţiferski rămăsese în faţa ei, cu mâinile împreunate pe piept Întâlnindu-i privirea rugătoare şi plină de iubire, de suferinţă, de speranţă şi de încântare, Liubonka îi întinse mâna şi el i-o strânse cu lacrimi în ochi Ce fiinţă minunată e omul în tinereţe, domnilor! Mărturisirea care-i scăpase tânărului cu prilejul lecturii baladei „Alina şi Alsim” o tulburase adânc pe Liubonka Cu perspicacitatea ei de femeie, despre care am mai vorbit, simţise cu mult înainte că e iubită, dar atunci nu fusese decât o presupunere pe care cuvintele nu o confirmaseră încă Acum însă, cuvântul fusese rostit şi în ajun Liubonka scrisese în jurnalul ei: „Aproape că nu reuşesc să-mi adun gândurile Doamne, cum a plâns! N-aş fi crezut niciodată că un bărbat poate să plângă aşa! Privirea lui e atât de caldă şi de gingaşă, e atât de blândă, blândă ca vocea lui Mi-a fost atât de milă de el! Mă gândesc că dacă aş fi ascultat de îndemnul inimii mele, i-aş fi spus că-l iubesc şi l-aş fi sărutat pentru a-l mângâia Ar fi fost fericit Da, el mă iubeşte, văd; şi eu îl iubesc Ce deosebire e între el şi toţi bărbaţii pe care i-am cunoscut până acum! Ce om nobil şi delicat! Mi-a vorbit despre părinţii lui: ce mult ţine la ei! De ce mi-a spus: «Fii Alina mea!» Că doar am un nume al meu şi numele meu e frumos! Îl iubesc şi aş putea să fiu a lui rămânând eu însămi, fără a-mi schimba felul de a fi Sunt demnă oare de iubirea lui? Mi se pare că nu sunt în stare să iubesc cu atâta putere! Din nou mă frământă acest gând negru, chinuitor ” — La revedere, îi spuse Liubonka Să nu-ţi fie frică din cauza scrisorii! Eu nu mă tem de nimic, pentru că îi cunosc Îi strânse apoi mâna cu multă prietenie şi drăgălăşenie şi dispăru printre copaci Kruţiferski rămase pe loc Stătuseră mult de vorbă Fericirea lui era acum mai mare decât nefericirea din ajun Îşi aducea aminte de fiecare cuvânt spus de ea, se lăsa furat de visurile cele mai fantastice, în care toate imaginile erau dominate de acelaşi chip, de chipul ei Dar visările lui fură întrerupte de feciorul din casă, care venise să-l cheme la Negrov Era prima oară că Negrov îl chema atât de devreme — Ce s-a întâmplat? îl întrebă Kruţiferski cu aerul unui om căruia i se turnase pe neaşteptate o căldare de apă rece în cap — Apoi, ce să fie? Poftiţi la boier, îi răspunse feciorul destul de obraznic Se vedea că întâmplarea cu scrisoarea ajunsese şi la urechile slugilor — Îndată, răspunse Kruţiferski mort de frică şi ruşine De ce să-i fie teamă? Nu există doar nicio îndoială că Liubonka îl iubeşte: ce-i mai lipsea? Şi totuşi, era mort de frică, ba şi de ruşine; nu-şi dădea câtuşi de puţin seama că situaţia Glafirei Lvovna nu era cu nimic mai de invidiat decât a lui Nici nu-şi putea închipui cum va da ochi cu dânsa Se ştie că au fost cazuri când pentru a îndrepta o stângăcie s-au comis şi crime — Ei, drăguţule?! spuse Negrov cu un aer impunător, potrivit problemei importante care-l preocupa Ia să-mi spui şi mie, unde ai învăţat dumneata, mă rog, să scrii bileţele de dragoste? La universitate, cumva? Kruţiferski rămase mut; era atât de emoţionat, încât tonul lui Negrov nu-l jignea Figura lui plouată şi chinuită îl aţâţă şi mai mult pe Alexei Abramovici care continuă, cu glas ridicat, privindu-l pe Dmitri Iakovlevici drept în faţă: — Cum de ai îndrăznit, stimate domn, să te apuci în casa mea de asemenea lucruri? Dar ce-ţi închipui că este casa mea? D-apoi eu, ce, crezi că sunt prost? Ruşine, tinere, ruşine! Este imoral să seduci o biată fată care nu are nici părinţi, nici apărători, nici avere Ce vremuri am ajuns! Şi asta fiindcă vă învaţă de toate, şi gramatică şi aritmetică, dar morală nu! Să compromiţi o fată, să-i pătezi bunul renume — Daţi-mi voie, răspunse Kruţiferski, în sufletul căruia conştiinţa situaţiei stupide în care se afla făcu încetul cu încetul loc indignării Dar ce-am făcut, mă rog? O iubesc pe Liubov Alexandrovna (îi spuneau Alexandrovna, probabil pentru că pe tatăl ei îl chema Alexei, iar pe feciorul de casă, soţul mamei sale, Aksion) şi am îndrăznit să i-o mărturisesc Credeam că nu voi putea să-i spun niciodată un singur cuvânt despre dragostea mea, şi nici nu ştiu cum s-a întâmplat asta Dar ce găsiţi reprobabil? De ce credeţi că am intenţii urâte? — Iată de ce: dacă ai fi avut intenţii cinstite, n-ai fi încercat să zăpăceşti fata cu răvaşele dumitale dulci, ci ai fi venit la mine Ştii doar bine că este, totuşi, fata mea, şi trebuia să vii la mine să-mi ceri consimţământul şi aprobarea Când colo, dumneata ai luat-o pe scara de serviciu şi iată că ai fost prins! Te rog, aşadar, să nu ai nicio pretenţie faţă de mine În casa mea nu admit asemenea amoruri Ştiu eu ce uşor e să-i suceşti capul unei biete copile! Nu m-am aşteptat deloc la aşa ceva din partea dumitale! Bine te-ai mai prefăcut, lăsându-mă să cred că eşti un om modest! D-apoi şi ea s-a distins, nimic de zis! Frumos ne-a mai răsplătit pentru educaţia şi creşterea pe care i-am dat-o! Glafira Lvovna a plâns toată noaptea! — Scrisoarea e în mâinile dumneavoastră, observă Kruţiferski, şi chiar din cuprinsul ei se poate vedea că e prima! — Prima e cea mai gravă întotdeauna! Spune-mi, tinere, în această primă scrisoare i-ai cerut mâna sau nu? — Nici n-am îndrăznit să mă gândesc la aşa ceva! — Şi de ce, mă rog, la asta te arăţi aşa de timid, pe când la altele eşti atât de îndrăzneţ? Cu ce scop ai rânduit puricii ăştia pe o coală întreagă de hârtie, mâzgălită de sus până jos? — Vă rog să mă credeţi, răspunse Kruţiferski, uimit de cuvintele lui Negrov, că nici n-am îndrăznit să mă gândesc că aş putea cere mâna Liubovei Alexandrovna! Aş fi cel mai fericit muritor dacă aş putea spera că — Mofturi! Uite ce vă învaţă la universitate, să zăpăciţi lumea cu vorbăria voastră! Dar ia să-mi spui, te rog, admiţând că ţi-aş da voie să ceri mâna Liubei şi aş fi dispus s-o mărit cu dumneata, din ce crezi c-o să trăiţi? Negrov, desigur, nu făcea parte din categoria oamenilor prea inteligenţi, dar era din plin înzestrat cu acea îndemânare proprie naţiunii noastre, cu acea înclinare deosebită spre practicism, definită cu expresia cam tare de „om descurcăreţ” Visa de la un timp s-o mărite cu orice preţ pe Liuba, mai cu seamă de când onorabilii părinţi observaseră că în prezenţa ei scumpa lor Lizanka pierde foarte mult De altfel, cu mult înainte de întâmplarea cu scrisoarea, Alexei Abramovici se gândise de câteva ori să-l însoare pe Kruţiferski cu Liubonka şi să-i facă rost, undeva, de vreo slujbă Gândul acesta fusese zămislit de un alt gând, care-l frământase mai înainte şi potrivit căruia îşi spusese că dacă se va ivi vreun secretăraş de treabă, Liuba ar trebui să se mărite cu el Primul lucru la care se gândi Negrov cum aflase de dragostea lui Kruţiferski a fost că va trebui să-l silească să se însoare; credea că scrisoarea cu pricina nu fusese decât o şotie şi că tânărul nu avea de gând să-şi bage atât de uşor capul la jugul căsniciei Din răspunsurile lui Kruţiferski, Negrov înţelesese însă că acesta era gata să se căsătorească, şi de aceea schimbase pe loc direcţia atacului, atingând latura materială a chestiunii, de teamă ca tânărul să nu-i ceară zestre Kruţiferski tăcea Întrebarea lui Negrov îi apăsa inima ca o lespede grea — Nu cumva ţi-ai făcut o idee greşită despre averea ei? continuă Negrov Liuba n-are niciun fel de avere şi nici n-are de unde să se aştepte la ceva! Bineînţeles că din casa mea n-o să plece cu cămaşa de pe ea, dar în afară de haine nu pot să-i mai dau nimic! Îmi creşte fata şi ca mâine-poimâine ajunge şi ea de măritat! Kruţiferski spuse că pe el chestiunea zestrei nu-l interesează câtuşi de puţin Negrov rămase mulţumit de felul cum s-a rezolvat problema, gândind în sinea lui: „Ce prost! şi mai pretinde că e învăţat!” — Uite ce e, dragul meu! O treabă bună nu se începe de la coadă Înainte de a te apuca să scrii răvaşe şi să scoţi din minţi fata, ar fi trebuit să te gândeşti ce o să faci mai departe Dacă o iubeşti într-adevăr şi vrei s-o ceri în căsătorie, de ce nu te-ai îngrijit să-ţi aranjezi situaţia? — Dar ce să fac? întrebă Kruţiferski cu un glas care ar fi zguduit orice om de suflet — Cum, ce să faci? După cât se pare, nu ai o situaţie prea strălucită! Lasă-te de aritmetică şi de versuri şi cere o slujbă la stat! Ajunge cât ai tăiat frunză câinilor! Omul trebuie să aducă folos societăţii, nu-i aşa? Cere să ţi se dea o slujbă la administraţia gubernială Viceguvernatorul mă cunoaşte, aşa încât, cu timpul, o să ajungi consilier Ce-ţi mai trebuie? O să ai şi o bucată de pâine asigurată, şi o muncă onorabilă Kruţiferski nu se gândise niciodată să ceară vreo slujbă nici în administraţia de stat, nici în orice altă administraţie I-ar fi fost tot atât de greu să se imagineze într-un post de consilier, cum greu i-ar fi fost să se închipuie pasăre, arici, bondar sau mai ştiu eu ce Dar în adâncul sufletului său recunoştea că Negrov are, în fond, dreptate Cu lipsa lui de perspicacitate nu-şi dădu seama de bizara atitudine a lui Negrov care pe de o parte susţinea că Liubonka nu are niciun fel de avere şi că nici nu are de unde aştepta, iar pe de alta dispunea de mâna ei ca un adevărat tată! — Mai bine ar fi să ocup un post de profesor de liceu, spuse, în sfârşit, Dmitri Iakovlevici — Asta-i mai prost Ce e un profesor de liceu? E şi nu e slujbaş, nu e niciodată poftit la guvernator – poate doar dacă ajunge director – şi are o leafă de nimic! Negrov vorbea acum cu tonul lui obişnuit Nu mai avea niciun fel de îndoială în ce priveşte negocierea afacerii şi era convins că Kruţiferski nu-i mai scapă — Glaşa! strigă Negrov spre camera de alături: Glaşa! Kruţiferski înlemni Era convins că ultimul sărut de dragoste al Glafirei Lvovna era pentru ea tot atât de important cât de important fusese pentru el primul lui sărut, care-şi greşise însă adresa — Ce este? răspunse Glafira Lvovna — Vino încoace! Glafira Lvovna intră cu un aer mândru şi maiestos, care bineînţeles nu i se potrivea deloc şi care nu prea reuşea să-i ascundă turburarea Din păcate, Kruţiferski nu era în stare să observe acest lucru; îi era teamă s-o privească în faţă — Uite, Glaşa, spuse Negrov, Dmitri Iakovlevici cere mâna Liubonkăi Noi am crescut-o şi am ţinut totdeauna la ea ca la fiica noastră şi avem dreptul să dispunem de mâna ei; totuşi, nu strică să stăm de vorbă şi cu ea; asta însă e treaba ta, treabă de femeie — Dumnezeule! Dumneata o ceri pe Liuba? Ce surpriză! spuse cu amărăciune în glas Glafira Lvovna Parcă ar fi o scenă din „Noua Eloiză” Eu, dacă aş fi fost în locul lui Kruţiferski, i-aş fi răspuns, ca să nu rămân mai prejos de erudiţia Glafirei Lvovna: „Da, iar întâmplarea de aseară din balcon a fost o scenă din Faublas” Kruţiferski însă nu spuse nimic Negrov se sculă – semn că socotea lucrurile limpezite – şi adăugă: — Te rog însă nici să nu te gândeşti la mâna Liubonkăi până când nu obţii o slujbă Şi te mai sfătuiesc ceva, domnul meu: fii cu băgare de seamă! Am să te supraveghez cu atenţie! De fapt, nici n-ar trebui să mai rămâi în casa mea! Prea multă bătaie de cap am avut până acum cu domnişoara Liubonka! Kruţiferski ieşi Glafira Lvovna vorbi despre el cu adânc dispreţ şi-şi încheie discursul cu afirmaţia că o fiinţă atât de rece ca Liubonka se va mărita cu oricine, dar că nimeni nu va fi fericit cu ea A doua zi dimineaţa, Kruţiferski şedea în camera lui cufundat în gânduri Nici patruzeci şi opt de ore nu trecuseră de la lectura baladei „Alina şi Alsim” şi acum, dintr-o dată, era aproape logodit! Ea era logodnica lui, el va deveni funcţionar Ce stranie fatalitate dispunea de viaţa lui, ridicându-l pe culmea fericirii omeneşti! Şi prin ce joc ciudat de împrejurări!! Prin faptul că sărutase o femeie, în loc să sărute alta, şi-i dăduse un bileţel care nu-i era adresat ei! Nu era oare totul un vis, o minune? Apoi îşi aduse aminte de toate vorbele şi de privirile Liubonkăi, de clipele acelea trăite în aleea teilor, şi în sufletul lui îşi făcu loc un sentiment solemn şi atotcuprinzător Deodată răsunară paşi grei pe scara în spirală care ducea spre camera lui Kruţiferski tresări Aştepta cu un fel de teamă apariţia omului cu călcătura aceasta grea Uşa se deschise şi în cameră intră vechea noastră cunoştinţă, doctorul Krupov Apariţia lui îl surprinse pe candidatul nostru Aproape în fiecare săptămână venea o dată – uneori şi de două ori – la Negrov, dar nu urcase niciodată sus, până la camera lui Kruţiferski Vizita lui prevestea ceva neobişnuit — Afurisită scară! rosti el gâfâind şi ştergându-se pe obraz cu batista albă Ce cameră ţi-a mai dat şi Alexei Abramovici! — Ah, Semion Ivanovici! spuse repede Kruţiferski, înroşindu-se — Tii! continuă doctorul Ce privelişte minunată Ce se vede colo, departe, în dreapta? Nu cumva biserica din Dubasovo? — Mi se pare că da, dar nu sunt sigur, răspunse Kruţiferski, privind atent spre stânga — Tot student ai rămas! Incorigibil student! Cum aşa?! Stai de luni de zile aici şi nu ştii ce se vede pe ferestrele odăii dumitale? Of, tinereţe, tinereţe! Ia dă-mi mâna să-ţi iau pulsul! — Slavă domnului, sunt sănătos, Semion Ivanovici! — Poftim, slavă domnului! continuă doctorul luându-i pulsul Am bănuit asta: pulsul e accelerat şi inegal Ia stai unu, doi, trei, patru febril, activitatea vitală prea intensă Cu un puls ca ăsta, omul face fel de fel de neghiobii! Dacă ai fi avut un puls normal, care să bată egal: tuc, tuc, tuc, n-ai fi ajuns niciodată în halul ăsta! Am aflat jos, domnule dragă, că vrei să te însori Auzit-am bine sau m-a înşelat auzul? „Că doar nu-i băiat prost, mi-am zis, l-am adus tocmai din Moscova Nu-mi vine a crede! Ia să mă duc să văd ” Când colo, asta e: accelerat şi inegal; cu un puls ca ăsta eşti în stare nu numai să te însori, dar să faci cine ştie ce prostii! Cum se poate cineva hotărî să facă un pas atât de important într-o stare febrilă ca asta? Gândeşte-te bine! Fă mai întâi un tratament, repune-ţi organul gândirii – adică creierul – într-o stare normală de funcţiune, ca să nu fie împiedicat de afluxul sângelui Dacă vrei să-ţi trimit felcerul, să-ţi ia puţin sânge, aşa, cam o cană şi jumătate! — Vă mulţumesc, dar nu-i nevoie — De unde ştii dumneata dacă este sau nu nevoie, că doar n-ai făcut medicina, pe când eu am făcut-o! Bine, să zicem că nu vrei să ţi se ia sânge! Înghite atunci sare amară Uite, am la mine trusa cu medicamente şi pot să-ţi dau — Vă sunt foarte recunoscător pentru grija pe care mi-o purtaţi, dar trebuie să vă previn că sunt sănătos, că nu-mi arde deloc de glumă, şi că într-adevăr vreau (aici şovăi însă o clipă) vreau să mă însor şi nu înţeleg ce obiecţiuni aţi avea împotriva fericirii mele! Faţa bătrânului deveni gravă — Îmi eşti drag şi de aceea îmi pare rău de dumneata Fără să vrei, mi-ai amintit acum, la apusul zilelor mele, de tinereţea mea şi mi-ai trezit în suflet multe amintiri din trecut; nu-ţi doresc decât binele şi am socotit că aş face o crimă de neiertat dacă aş tăcea Vrei să te însori la vârsta asta? Nu vezi că Negrov te păcăleşte? Eşti tulburat, ştiu, şi nici nu vrei să mă asculţi Totuşi, am să te fac să mă asculţi Vârsta îmi dă acest drept — O, nu, Semion Ivanovici, spuse tânărul cam încurcat la auzul acestor cuvinte Eu înţeleg că faceţi asta din dragoste pentru mine, că-mi doriţi binele, spunându-vă părerea; dar îmi pare rău că e oarecum de prisos şi chiar prea târziu — O, dacă n-ai avea decât această obiecţie împotriva părerii mele, n-ar fi nimic! Nu e niciodată prea târziu să te opreşti Căsătoria da, căsătoria e o chestiune foarte grea şi complicată! Păcat numai că la asta nu se gândesc niciodată cei care se căsătoresc Adică se gândesc ei, dar după aceea, şi atunci cântăresc lucrurile pe îndelete, dar e cam târziu Toate acestea nu sunt decât febris erotica; ce să mai stea omul să se gândească la pasul pe care-l face, când pulsul îi zvâcneşte cum îţi zvâcneşte dumitale acum! Dumneata, prietene, mizezi acum totul Poate că o să reuşeşti să sară banca, ori poate Dar spune-mi, ce om deştept acceptă riscul ăsta? Bine, să zicem că la cărţi eşti singur vinovatul şi deci tot tu trebuie să fii pedepsit: ai găsit ce ai căutat Pe câtă vreme în căsnicie dacă te îneci, mai tragi după tine la fund un om! Gândeşte-te, gândeşte-te bine, Dmitri Iakovlevici! Nu mă îndoiesc că dumneata o iubeşti, că şi ea te iubeşte, dar asta nu înseamnă nimic Fii sigur că dragostea o să treacă şi într-un caz şi în celălalt; fie că te hotărăşti să renunţi la ea şi să pleci undeva, fie că te însori Ba în cazul ăsta o să treacă şi mai repede; am fost şi eu îndrăgostit şi nu o dată, ci de vreo cinci ori, dar m-a ocrotit dumnezeu, şi acum, când mă întorc acasă, pot să mă odihnesc în linişte după munca zilei; ziua aparţin bolnavilor mei, iar seara mi-o petrec la o partidă de cărţi şi mă culc apoi fără grijă Pe când însurat Nevasta înseamnă bătaie de cap, griji, copii Ajungi să-ţi spui: piară toţi, numai ai mei să trăiască! O duci greu unde stai, dar e şi mai greu să te muţi; încep vorbele, mahalagismele Te învârteşti în casă ca un năuc, cartea o lepezi şi o uiţi sub pat, trebuie să te gândeşti să faci rost de bani, de mâncare Acum însă, să luăm cazul dumitale: chiar dacă te strânge uneori nevoia – puţin îţi pasă, trece! Ni se întâmpla uneori mie şi lui Anton Ferdinandovici – îl cunoşti doar – să rămânem fără bani, şi foamea nu răbda, şi nici pofta de fumat nu se lăsa mai prejos; cu gologanii pe care-i mai aveam cumpăram un pachet de tutun şi mâncam pâine goală; dacă cumpăram o bucată de slănină – nu mai fumam, şi făceam haz de toate astea Când ai nevastă însă, e altceva! Începe să plângă, îţi pare rău de ea — O, nu! Fata asta, sunt sigur, va găsi în ea destulă tărie să îndure nevoia Dumneavoastră n-o cunoaşteţi! — Apoi asta, dragul meu, e şi mai rău! Dacă ar începe să ţipe în gura mare, te-ar scoate cel puţin din sărite, ai da naibii totul şi ai pleca Dar dacă o să tacă şi o să tot slăbească, o să-ţi spui în gând: „Sărmana de ea, de ce oare am târât-o după mine ca să îndure foamea ” şi ai să-ţi tot baţi capul cum să faci rost de bani Bineînţeles, pe cale cinstită n-ai să ai cum găsi, iar de pungăşii n-ai să te apuci Şi atunci, după ce ai să te suceşti încolo-încoace, ca să-ţi limpezeşti capul, ai să-i tragi un rachiuaş – de fapt nu e rău, şi eu uneori îl folosesc pentru digestie – apoi de amărăciune, ai să-i mai tragi unul şi încă unul şi mă înţelegi? Ei, dar să admitem că ai să ai o bucată de pâine asigurată dar numai atâta, căci deşi e fiica lui Negrov şi deşi Negrov e foarte bogat, el nu-i dintre cei care îşi dezleagă bucuros baierele pungii Îl cunosc doar de atâta vreme! Uite, pentru fiică-sa a avut grijă să pregătească de zestre cinci sute de suflete, dar Liubonkăi – dacă i-o da vreo cinci mii de ruble, mare pricopseală! Of-of-of! Îmi pare rău de tine, Dmitri Iakovlevici! Isprăvi de astea n-au decât să facă alţii din care nu poate ieşi nimic mai bun, dar dumneata ar trebui să te lipseşti! Ţi-aş propune alt loc; dacă ai pleca de aici cât mai repede, ai vedea că şi dragostea s-ar risipi; s-a făcut un loc vacant foarte bun la noi, la liceu Lasă copilăriile! Fii bărbat! — Eu vă mulţumesc, Semion Ivanâci, pentru grija pe care mi-o purtaţi, dar totul e de prisos Vreţi să mă speriaţi ca pe un copil Mai bine renunţ la viaţă decât să renunţ la îngerul acesta! Nici n-am cutezat să râvnesc la o asemenea fericire! Dumnezeu a vrut să fie aşa — Tii, dar rău te-a mai pocnit! spuse neînduplecatul Krupov Şi când te gândeşti că eu sunt acela care te-a împins spre pierzanie De ce-a trebuit să te recomand în casa asta? Dumnezeu a vrut – asta e! Negrov te-a păcălit Negrov şi tinereţea ta Dacă-i aşa, fie, nu vreau să-ţi ascund nimic Am văzut multe pe lumea asta, dragă Dmitri Iakovlevici, şi nu m-aş lăuda că sunt cine ştie ce inteligenţă, dar am învăţat să cunosc oamenii Ştii, profesiunea noastră, a medicilor, ne poartă nu prin saloane şi săli de recepţie, ci prin birouri şi dormitoare Am văzut în viaţa mea mulţi oameni, şi nu mi-a scăpat nimeni până nu l-am observat şi în cele mai mărunte ascunzişuri ale firii lui! Voi vedeţi oamenii numai în livrea şi în haine de carnaval, pe când noi pătrundem în dosul culiselor Am asistat la destule scene de familie, în care şi-au arătat adevărata faţă! Homo sapiens! Sapiens, pe dracu! Fiara, fiara cea mai sălbatică, în bârlogul ei, e blândă, dar omul, în bârlogul lui, e mai rău ca o fiară Despre ce oare începusem să vorbesc? A da da Prin urmare, m-am deprins să cunosc oamenii Logodnica asta a dumitale nu ţi se potriveşte! Ochii, culoarea feţei, fiorul acela care-i străbate uneori obrazul – e un pui de tigru care nu-şi cunoaşte încă puterea, pe câtă vreme dumneata Dumneata eşti ca o fată mare; dumneata, frăţioare, ai fire de nemţoaică, în gospodăria dumitale o să cânte găina! Apăi, gândeşte-te, bine-i aşa? Kruţiferski se simţi jignit de ultimele cuvinte ale interlocutorului său şi, contrar obiceiului, îi spuse destul de rece: — Înţeleg că sunt cazuri în care cei care intervin caută să te ajute, dar nu văd pentru ce-mi ţineţi dumneavoastră cuvântarea asta! Poate că tot ceea ce spuneţi să fie adevărat N-am să vă contrazic Viitorul e un mister Eu însă ştiu un lucru, şi anume: că n-am decât două căi de urmat Unde mă vor duce ele, e greu de spus Sigur este însă că pentru mine nu există o a treia cale Din două, una, ori mă arunc în gârlă, ori mă hotărăsc să fiu omul cel mai fericit! — Atunci ar fi mai bine să te arunci în gârlă Aşa cel puţin termini o dată pentru totdeauna! spuse Krupov cam jignit, şi-şi scoase din buzunar batista roşie Convorbirea aceasta, bineînţeles, n-a dat rezultatele la care se aştepta doctorul Krupov O fi fost el un medic bun pentru bolile trupeşti, dar în bolile sufleteşti nu prea dădea dovadă de abilitate Doctorul judeca probabil din propria lui experienţă puterea pe care iubirea o are asupra oamenilor Din spusele lui am văzut că fusese îndrăgostit de mai multe ori şi că, deci, avea în această privinţă o practică serioasă, dar tocmai de aceea nu putea el să judece iubirea unică, iubirea pe care omul o încearcă o singură dată în viaţă Krupov plecă supărat şi, în aceeaşi seară, invitat fiind la masă, la viceguvernator, peroră timp de o oră, dezvoltându-şi subiectul favorit: bârfi femeia şi viaţa de familie, uitând că viceguvernatorul era însurat pentru a treia oară şi că avea din fiecare căsătorie câţiva copii Cuvintele lui Krupov nu l-au impresionat aproape deloc pe Kruţiferski – şi zic aproape, fiindcă în sufletul lui a rămas totuşi un sentiment confuz, nelămurit, dar apăsător, ca acela care te cuprinde ori de câte ori te grăbeşti să ajungi la o petrecere şi ţi se întâmplă să auzi un croncănit lugubru de cioară sau să-ţi iasă o înmormântare în drum Toate astea, bineînţeles, dispărură însă în clipa când o văzu din nou pe Liubonka — Se pare că povestirea asta se apropie de sfârşit, veţi spune dumneavoastră, bucuroşi foarte, bineînţeles — Iertaţi-mă, dar povestirea noastră n-a început încă! am să vă răspund eu, cu tot respectul cuvenit — Bine, dar acuma n-a mai rămas decât să trimitem după preot! — O fi, dar eu sunt de părere că sfârşitul vine numai în clipa în care preotul e chemat să-i dea omului ultima împărtăşanie, şi uneori, nici chiar atunci Când însă acest slujitor al bisericii vine să cunune pe cineva, asta înseamnă că începe o povestire cu totul nouă în care numai personajele sunt aceleaşi Ele nu vor întârzia să reapară în faţa dumneavoastră V VLADIMIR BELTOV În anii *** – de altfel nu este nevoie de o precizare geografică şi astronomică a locului şi a timpului – deci în secolul al XIX-lea avură loc în oraşul N N , capitală de gubernie, alegerile nobilimii Oraşul începu să se însufleţească; tot mai des se auzea clinchet de zurgălăi şi uruitul poştalioanelor, tot mai des se puteau vedea rădvane şi trăsuri boiereşti de toate mărimile şi de toate modelele, pline ochi cu tot felul de catrafuse şi de merinde, cu slugi îmbrăcate în mantale şi cojoace, încinse cu ştergare la brâu şi cocoţate în grupuri pitoreşti pe mormanele de bagaje Când intrau în oraş, unii dintre aceşti servitori porneau pe jos, salutând pe băcanii ieşiţi în uşile prăvăliilor şi zâmbind slujnicelor adunate pe la porţi, în timp ce alţii dormeau în cele mai ciudate şi incomode poziţii Încetul cu încetul, caii boiereşti transportară aproape toate notabilităţile în oraşul de reşedinţă al guberniei Sosise şi sublocotenentul în rezervă Driagalov, care se şi apucase să-şi împodobească cu perdele purpurii ferestrele locuinţei, închiriate cu ultimii bani pe care-i mai avea; era nelipsit la toate alegerile din cinci gubernii şi frecventa regulat iarmaroacele cele mai renumite Nu pierdea niciodată la cărţi, deşi nu se ridica de la masa de joc din zori şi până la asfinţit, dar nici nu-şi umplea buzunarele doldora, deşi de dimineaţă până seara câştiga întruna la cărţi Era prezent şi generalul în rezervă Hriaşciov, vestit pentru orchestra sa, putred de bogat şi mare meşter în călărie, cu toate că trecuse de şaizeci şi cinci de ani; el venea la alegeri numai ca să ofere vreo patru recepţii urmate de baluri şi să refuze, de fiecare dată, sub pretext de boală, funcţia de mareşal al nobilimii guberniale, funcţie pe care nobilimea recunoscătoare i-o oferea cu prilejul fiecărei alegeri Prin saloane începură să apară fracuri ciudate, cu gulere de catifea de o croială stranie, decolorate de timp, scoase din fundul scrinurilor unde zăcuseră neatinse timp de trei ani, împăturite cu grijă printre frunze de tutun O dată cu ele apărură şi nişte uniforme nu mai puţin ciudate din toate epocile: şi de miliţie populară, şi cu două rânduri de nasturi, şi cu un singur rând, şi cu un epolet, şi fără epoleţi Vizitele nu conteneau de dimineaţa până seara; o bună parte dintre oamenii aceştia nu se văzuseră de trei ani şi cu inima strânsă observau, privindu-se reciproc, că li s-au mai înmulţit perii cărunţi şi zbârciturile, că au mai slăbit ori s-au mai îngrăşat; aceleaşi feţe şi, totuşi, parcă nu mai erau aceleaşi; demonul distrugerii lăsase pe fiecare chip urme vizibile; privind însă lucrurile de la distanţă, se putea observa cu un sentiment şi mai apăsător ceva cu desăvârşire opus: şi aceşti trei ani trecuseră la fel ca şi alţi treisprezece, de pildă, iar aceştia ca şi cei treizeci de ani precedenţi În tot oraşul nu se vorbea decât despre candidaţi, mese, mareşali judeţeni, baluri, recepţii şi judecători De trei zile, şeful cancelariei guvernatorului civil se căznea să pregătească tradiţionalul discurs Stricase un teanc întreg de hârtie, canonindu-se să scrie: „Prea onorată şi distinsă nobilime a oraşului N N ” Dar de fiecare dată cum ajungea aici se oprea şi nu ştia dacă e mai bine să înceapă cu „Daţi-mi voie, fiind din nou în mijlocul vostru” sau cu: „Mă bucur că sunt din nou în mijlocul vostru, eu ” pentru ca până la urmă să exclame, adresându-se primului său ajutor: — Ah, Kuprian Vasilievici, e de şapte sute de ori mai uşor să descurci cea mai complicată afacere penală decât să scrii un discurs! — Cereţi-i lui Anton Antonovici „Scrierile model” Acolo, pe cât îmi aduc aminte, sunt şi discursuri — Bună idee! spuse şeful cancelariei, lovindu-l zdravăn pe ajutorul său peste umăr Bravo, Kuprian Kuprianovici! Şeful cancelariei socotea că e cât se poate de spiritual să spui omului o dată pe numele lui întreg, enunţându-i adică şi pronumele şi numele tatălui într-o formulă completă, iar altă dată folosindu-se numai de pronume În aceeaşi seară, călăuzindu-se de cuvântarea cneazului Holmski, din „Marfa Posadniţa” a lui Karamzin, el compuse câteva rânduri din discurs În toiul acestor preocupări şi îndeletniciri generale, deosebit de complicate, atenţia oraşului – şi aşa destul de încordată – fu atrasă cu totul pe neaşteptate de apariţia unui personaj necunoscut, pe care nimeni nu-l aştepta, nici chiar sublocotenentul Driagalov, de obicei dispus să aştepte pe oricine ar fi binevoit să vină; un personaj la care nimeni nu se gândise, care era cu totul de prisos în familia patriarhală a căpeteniilor obştii acesteia şi care părea picat din cer, deşi în realitate sosise într-un splendid cupeu englezesc Personajul în cauză era Vladimir Petrovici Beltov, secretar gubernial în retragere Gradul, destul de mic, era în schimb suficient compensat prin cele trei mii de suflete de pe moşia sa neipotecată Moşia aceasta, Beloie Pole, o cunoşteau cu de-amănuntul toţi, şi alegătorii şi aleşii; stăpânul moşiei însă era un fel de mit, un personaj nebulos, legendar, despre care se povesteau uneori fel de fel de minunăţii, aşa cum se povestesc despre ţările depărtate, despre Kamciatka sau despre California, lucruri ciudate, aproape de necrezut şi în orice caz neverosimile pentru noi Aşa, de pildă, cu câţiva ani în urmă, a mers zvonul că Beltov, abia ieşit de pe băncile universităţii, intrase în graţiile unui ministru; curând după aceea lumea începu să vorbească cum că Beltov s-a certat cu protectorul său şi că, pentru a-i face în ciudă, demisionase Nimeni însă n-a dat crezare acestui zvon Există persoane asupra cărora provincia îşi formează o dată pentru totdeauna o părere precisă şi unanimă; cu asemenea persoane nimeni nu se ceartă: li se acordă şi trebuie să li se acorde toată consideraţia Deci, era oare de crezut ca Beltov să fi îndrăznit? De bună seamă că nu; probabil că-l supărase ceva, sau poate că dăduse în patima cărţilor, ori a beţiei, ori răpise vreo fată, adică nu fata vreunei mari personalităţi, ci aşa, fata vreunei persoane oarecare S-a mai spus apoi că ar fi plecat în Franţa; cei isteţi şi ştiutori mai adăugau că nu se va mai întoarce niciodată, că face parte dintr-o lojă masonică din Paris, şi că loja l-ar fi numit jude de onoare în America „Asta se prea poate, spuneau mulţi, de mic încă a fost ca un copil părăsit; taică-său a murit, pare-se când el nu împlinise nici anul şi mamă-sa, o ştiţi din ce neam este Unde mai pui că era şi o femeie superficială, exaltată Ş-apoi s-a nimerit ca şi pedagogul să fie un nărăvit care n-a ştiut niciodată să dea omului respectul cuvenit ” Aşa se explică de ce treburile de pe moşia părintească mergeau atât de prost, deşi ţăranii lui erau vestiţi pentru bunăstarea lor şi umblau toţi cu cizme După aceea, vreo trei ani de zile nu s-a mai vorbit deloc despre Beltov, când deodată acest personaj ciudat – jude de onoare, delegat de loja masonică a Parisului în juriul de onoare masonic din America, omul care se certase cu personalităţi cărora se cuvine să le acorzi numai consideraţie, şi care plecase pe vecie în Franţa – pică aşa ca din senin în faţa obştii oraşului N N , pentru a solicita voturile concetăţenilor săi Ce stranie preferinţă pentru un post gubernial faţă de unul din capitală! Ce stranie preferinţă pentru funcţii elective! Ş-apoi, cum vine asta? Parisul şi adunările nobilimii, trei mii de suflete şi gradul de secretar gubernial! Aveau, aşadar, de ce să-şi bată capul locuitorii oraşului N N , care şi fără asta erau ocupaţi până peste cap Omul cel mai ager la minte din oraş era, incontestabil, preşedintele tribunalului; el rezolva definitiv şi fără drept de apel toate chestiunile care preocupau societatea; la el veneau toţi să-i ceară sfatul în chestiuni familiale; ştia foarte multă carte, fiind recunoscut ca literat şi filozof Singurul lui rival era inspectorul direcţiei sanitare, doctorul Krupov, şi preşedintele se simţea pe bună dreptate cam stingherit ori de câte ori acesta se afla de faţă; consideraţia de care se bucura însă Krupov nu era chiar atât de unanimă, mai cu seamă după ce una din cucoanele aparţinând protipendadei guberniale, o doamnă foarte sensibilă şi tot atât de cultă, a declarat în faţa câtorva martori: „Am toată consideraţia faţă de Semion Ivanovici, dar este oare în stare să înţeleagă inima unei femei, este oare în stare să înţeleagă sentimentele cele mai gingaşe un om care poate să privească cu sânge rece cadavre şi care, probabil, le-a atins chiar şi cu mâna?” Toate doamnele au fost de acord că nu este în stare şi au hotărât în unanimitate că preşedintele tribunalului, care nu avea asemenea deprinderi fioroase, era singurul om capabil să rezolve problemele gingaşe în care putea fi implicată o inimă de femeie, fără a mai vorbi despre toate celelalte chestiuni Era firesc deci ca la apariţia lui Beltov aproape toată lumea să se întrebe, fulgerată de acelaşi gând, ce va spune Anton Antonovici despre noul sosit? Dar Anton Antonovici nu era un om pe care să-l poţi întreba aşa, tam-nesam: „Ce credeţi despre sosirea domnului Beltov?” Dimpotrivă! Şi, parcă dinadins (sau, cine ştie, poate chiar cu tot dinadinsul), trei zile încheiate, Anton Antonovici n-a mai fost văzut nici la partida de cărţi de la viceguvernator, nici la recepţia generalului Hriaşciov Cel mai curios şi cel mai întreprinzător om în această privinţă era un consilier care, cu o dexteritate extraordinară, purta la petliţă „Ordinul sfânta Anna”; îşi alegea întotdeauna locul în aşa fel, încât – fie că sta jos, fie că rămânea în picioare – Ordinul să poată fi văzut din orice punct al încăperii Şi iată că acest purtător al „Ordinului sfânta Anna” se hotărî ca duminică, de la guvernator (la care nu se întâmpla să nu se ducă în zilele de duminică şi de sărbători), să treacă pe la catedrală şi dacă nu-l va găsi pe preşedinte acolo, să se ducă la el acasă Ajungând în faţa catedralei, consilierul întrebă pe poliţaiul de serviciu dacă sania preşedintelui se află acolo — Nu-i aici, îi răspunse poliţaiul, şi pesemne că excelenţa sa nici n-o să vină, fiindcă l-am văzut chiar acum pe Pafnuşka, vizitiul dumisale, ducându-se la cârciumă Această informaţie i se păru consilierului de foarte mare importanţă „Doar n-o să se ducă Anton Antonovici la catedrală în trăsură cu un cal! îşi zise el Iar Nikeşka, ajutorul de vizitiu, nici gând să stăpânească perechea de roibi de la trăsura cea mare!” Şi, fără a mai intra în catedrală, domnul consilier se îndreptă spre locuinţa preşedintelui Preşedintele nu se aştepta deloc la o asemenea vizită şi era în costumul său obişnuit de casă, un fel de veston lung, de lână, lucrat în casă şi nişte pantaloni largi; în picioare purta pâslari Era de statură potrivită, lat în umeri şi cu un cap enorm (inteligenţei îi place să aibă cât mai mult spaţiu); expresia feţei sale, totdeauna gravă şi impunătoare, vădea un om pătruns de conştiinţa propriei valori Vorbea de obicei fără grabă, rostind cuvintele rar şi apăsat, aşa cum trebuie să vorbească un bărbat care rezolvă în ultimă instanţă toate chestiunile importante; dacă se întâmpla ca vreunul mai îndrăzneţ să-l întrerupă, el se oprea, aştepta vreo două minute, apoi repeta din nou şi apăsat ultimul cuvânt, continuându-şi fraza exact în tonul în care o începuse Nu suferea să fie contrazis De altfel, nici nu i se întâmpla aşa ceva decât din partea doctorului Krupov Tuturor celorlalţi nici prin gând nu le-ar fi trecut să-l contrazică, deşi mulţi nu erau de acord cu tot ceea ce susţinea el Însuşi guvernatorul, simţind în străfundul sufletului superioritatea capacităţilor intelectuale ale preşedintelui, vorbea despre el ca despre un om extraordinar de inteligent: — Dar bine, domnilor, el ar merita să ajungă mult mai sus, nu să rămână preşedinte de tribunal! Ce cunoştinţe! Dar să-l auziţi cum judecă, cum discută E pur şi simplu un Massillon Ar fi ajuns departe în carieră dacă n-ar fi consacrat cea mai mare parte din timpul său lecturii şi ştiinţelor! Aşadar, acest domn, care pierduse atât de mult din cauza pasiunii lui pentru ştiinţă, stătea în veston la biroul său; după ce semnă diferite procese-verbale şi completă locurile anume lăsate goale cu numărul cuvenit de lovituri pentru vagabondaj, vânzare clandestină de băuturi spirtoase etc , şterse bine peniţa, o puse pe masă şi, luând din raft o carte legată în piele, începu să citească Pe chipul lui se aşternu treptat un sentiment de dulce desfătare Dar lectura îi fu întreruptă de venirea consilierului cu „Ordinul sfânta Anna” la petliţă — Am fost foarte îngrijorat din cauza dumneavoastră, zău aşa! Mă duc la guvernator să-l felicit cu prilejul sărbătorii şi dumneavoastră, nicăieri! Aseară, Anton Antonovici, n-aţi binevoit să veniţi la partida de cărţi! Mă duc la catedrală – sania dumneavoastră lipseşte! „Nu cumva, mă gândesc, s-a îmbolnăvit!” Orice om se poate îmbolnăvi să nu zic într-un ceas rău! Vi s-a întâmplat ceva? Am fost îngrijorat, zău aşa! — Mulţumesc, mulţumesc Slavă domnului, nu mă plâng deloc de sănătate; dar, te rog să iei loc, prea stimate domnule consilier — Ah, Anton Antonovici! Mi se pare că te-am tulburat de la lectură — Nu-i nimic, dragul meu, nu-i nimic! Am timp şi pentru muze şi pentru bunii mei prieteni — Tocmai, Anton Antonovici! Eu cred că în ceea ce priveşte cărţile noi, aţi putea acum să vi le procuraţi — Nu-mi plac cărţile noi, îl întrerupse preşedintele Nu-mi plac cărţile noi Uite, şi acum chiar, recitind „Duşenka” pentru a suta oară poate, te rog să mă crezi, simt o nouă şi nespusă plăcere Câtă uşurinţă în scris, ce ascuţime de spirit! Da, Ippolit Feodorovici n-a lăsat nimănui moştenire un talent ca al său Şi preşedintele citi: Ura-i primejdioasă, judecă plin de-asprime, Peste tot străbate, ochi are-o mulţime Scoate la iveală cele-acoperite, De sub văl atâtea lucruri tăinuite; În zadar ţarina le ţinu ascunse Şi nici chiar surorilor taina nu spuse, Prefăcută foarte colinda palatul, Se făcea c-aievea şi-aştepta bărbatul; Bunele-i surori tare-l ponegreau, Născociri de hulă multe-i mai găseau; Dac-ar fi să crezi după spusa lor Era desfrânat şi-nspăimântător — Exact! îl întrerupse la rândul său consilierul Exact cuvintele care se spun acum la noi despre noul sosit în oraşul nostru! Cum nu se plictisesc, zău aşa, să se ţină de asemenea fleacuri! Preşedintele îl privi sever Apoi, ca şi cum n-ar fi văzut şi auzit nimic, continuă: Era desfrânat şi-nspăimântător; Soţul Duşenkăi slut nespus era, Viaţa ei amară, chinuită, grea; Răspunzând, uitat-a sfaturi, modestie Şi-nfruntând a sorţii neagră vrăjmăşie Şi-a deschis surorilor inima ei sumbră Şi le-a spus că soţul ei iubit e-o umbră, O nălucă numai; le-a fost spus şi locul Unde dânsul vine când e dat sorocul Spusu-le-a-ntâmplări câte-n soare, în lună, Una dintre toate nu ştiu să spună: Soţul ei iubit cum ar fi s-arate, Zmeu sau vrăjitor, duh sau zeitate? — Uite, versurile acestea nu sunt sunete goale, ci pline de suflet şi simţire Eu, onorate domnule consilier, nu ştiu, poate din cauza capacităţilor mele slabe sau poate din cauza insuficientei mele culturi laice, nu pricep cărţile cele noi, începând de la Vasili Andreevici Jukovski încoace Consilierul, care nu citise nimic în afara hotărârilor administraţiei guberniale, dar şi dintre acestea numai pe cele ale secţiei sale, pe celelalte considerându-se dator, dintr-un înalt imbold de delicateţe, să le semneze fără a le mai citi, observă: — Aşa e, fără îndoială Îmi închipui însă că cei sosiţi din capitală, de pildă, cred altfel — Ce ne pasă nouă de asta! răspunse preşedintele Ştiu, şi încă prea bine, că toate publicaţiile periodice de astăzi îl laudă pe Puşkin; l-am citit şi eu pe Puşkin Versurile sunt bunicele, dar le lipseşte ideea, sentimentul, şi pentru mine, dacă lipseşte asta (arătă însă din greşeală partea dreaptă a pieptului) toate sunt o vorbărie goală! — Şi mie-mi place să citesc, adăugă consilierul, care nu izbutea deloc să aducă vorba despre ceea ce îl interesa, dar nu găsesc timp niciodată: dimineaţa mi-o pierd cu afurisitele de hârtii, iar dosarele administraţiei – ştiţi şi dumneavoastră – nu oferă hrană pentru inimă şi minte Când vine seara, mai un boston, mai un vist  — Cine vrea să citească, îi replică, cu un zâmbet discret, preşedintele, nu trebuie să joace în fiecare seară cărţi — Aşa este, bineînţeles Uite, de pildă, se spune despre acest Beltov că nici n-ar pune mâna pe cărţile de joc! Stă şi citeşte întruna Preşedintele nu scoase o vorbă — Aţi auzit, probabil, despre sosirea lui? — Parcă am auzit ceva, îi răspunse cu indiferenţă judecătorul-filozof — Se spune că-i foarte învăţat Uite, o să aveţi acum un om cu care să staţi de vorbă Am auzit c-ar vorbi şi italieneşte! — Ei, nu ne putem măsura noi cu unul ca el! zise preşedintele cu multă demnitate în glas Am auzit despre domnul Beltov: a umblat şi prin ţări străine, a deţinut slujbe şi pe la ministere; ce să ne măsurăm cu el, noi, nişte provinciali neciopliţi! De altfel, o să mai vedem Personal n-am avut onoarea să-l cunosc N-a venit încă să-mi facă vizita de rigoare — Nici la excelenţa sa n-a fost, şi când te gândeşti că sunt cinci zile încheiate de când a sosit! Exact, azi la prânz se împlinesc cinci zile Eram cu Maxim Ivanâci la masă, la prefectul de poliţie, şi, mi-aduc aminte ca acum că la puddin s-au auzit nişte zurgălăi Pe Maxim Ivanâci nu l-a răbdat inima – îi cunoaşteţi doar slăbiciunea! A zis: „Iartă-mă, Vera Vasilievna, s-a repezit la fereastră şi a strigat deodată: «O caretă cu şase cai şi încă ce caretă!»” Mă reped şi eu la fereastră şi văd într-adevăr o caretă splendidă, trasă de şase cai – lucrată desigur la Ioachim Prefectul l-a trimis îndată pe sergent să întrebe cine e şi i s-a răspuns că e „Beltov din Petersburg” — Să-ţi spun sincer, începu preşedintele cu un aer misterios, mie domnul ăsta mi se pare suspect! Ori s-a ruinat, ori e în legătură cu poliţia, ori se află el însuşi sub supravegherea poliţiei Gândeşte-te, are o avere de trei mii de suflete şi face un drum de nouă sute verste ca să participe la alegeri! — Aşa e, nu încape îndoială Mărturisesc că mult aş da să-l vedeţi şi dumneavoastră Aţi afla îndată cum stau lucrurile Ieri după masă, când am ieşit să mă plimb – Semion Ivanovici spune că-i mai sănătos aşa – am trecut de vreo două ori prin faţa hotelului, când deodată, văzui ieşind în antreu un tânăr Am crezut la început că el este, dar când l-am întrebat pe îngrijitor, mi-a spus că nu era el, ci valetul lui E îmbrăcat ca noi toţi, nici nu se cunoaşte că e servitor A, dumnezeule, dar ce văd! În faţa locuinţei dumneavoastră s-a oprit o caretă! — Şi ce-i de mirare? spuse stoicul preşedinte La mine vin foarte des prieteni şi cunoscuţi — Aşa e, dar poate că În clipa aceasta intră în odaie o cameristă grasă şi rumenă, îmbrăcată cam uşor, şi spuse: — A venit o caretă cu un moşier; nu l-am văzut până acum Să-l primesc? — Dă-mi halatul şi pofteşte-l spuse preşedintele În timp ce-şi îmbrăca halatul de culoarea prazului, pe faţa lui apăru un fel de zâmbet Consilierul se sculă de pe scaun, cuprins de o puternică emoţie Un om de vreo treizeci de ani, îmbrăcat elegant, dar cu simplitate, intră salutând cuviincios gazda Era zvelt, de statură înaltă, iar pe faţă i se puteau observa, într-o stranie îmbinare, o privire blajină şi o expresie ironică a buzelor, expresie de om cumsecade şi una de răsfăţat, urmele unor gânduri triste şi urmele unor pasiuni care, pare-se, nu prea fuseseră înfrânate Preşedintele, fără a-şi pierde din prestanţă, se ridică de pe fotoliu, dând impresia că iese în întâmpinare vizitatorului, deşi nu se urni din loc — Sunt Beltov, moşier de prin părţile locului; am venit aici pentru alegeri şi am considerat de datoria mea să mă prezint pentru a vă face cunoştinţa — Îmi pare foarte bine, spuse preşedintele Îmi pare foarte bine şi vă rog, prea onorate domn, să-mi faceţi cinstea de a lua loc Se aşezară cu toţii — Aţi sosit de mult? — De vreo cinci zile — De unde? — Din Petersburg — După viaţa zgomotoasă a capitalei, o să vi se pară plictisitoare monotonia unui mic orăşel de provincie — Se poate, deşi n-aş crede; mă simţeam totdeauna foarte plictisit în oraşele mari Să lăsăm pentru câteva momente – sau, mai bine zis, pentru câteva pagini – pe preşedinte şi pe consilier, care de la decorarea sa cu „Ordinul sfânta Anna” nu mai încercase sentimentul unei fericiri atât de depline; îl sorbea din ochi pe noul sosit, îl asculta cu urechile, cu inima, cu mintea, cu toată fiinţa lui Înregistrase totul: şi faptul că ultimul nasture de la vesta oaspetelui era descheiat, şi faptul că îi lipsea o măsea pe partea dreaptă ş a m d , ş a m d Să-i lăsăm aşadar, şi să ne ocupăm, împreună cu toţi locuitorii oraşului N N , exclusiv de oaspetele acesta ciudat VI Aflasem mai sus că tatăl lui Beltov a murit curând după naşterea acestuia, şi că mamă-sa era o exaltată, pe care lumea o făcea vinovată de comportarea fiului său Din păcate, trebuie să recunoaştem că ea fusese într-adevăr una din cauzele principale ale insucceselor survenite în cariera tânărului Beltov Povestea acestei femei e foarte interesantă S-a născut dintr-o familie de ţărani; la vârsta de cinci ani fusese luată la curtea boierească; stăpâna ei avea două fiice, iar în ce-l priveşte pe soţ, acesta înfiinţă câteva fabrici, făcu experienţe agronomice şi sfârşi prin a-şi ipoteca moşia la Casa de Ocrotire Socotind, probabil, că prin aceasta îşi îndeplinise vocaţia economică pe lumea aceasta, muri Starea de paragină în care lăsase moşia, la început o aduse la disperare pe biata văduvă care plânse ce plânse, apoi cu dârzenia unui mare om de stat, îşi luă inima în dinţi şi se apucă de refacerea moşiei Numai mintea unei femei, numai inima unei mame iubitoare, care caută să asigure zestre fiicelor, ar fi putut născoci toate mijloacele la care a recurs ea pentru realizarea scopului propus De la conservarea ciupercilor şi zmeurei, de la culegerea firelor de tort şi înşelarea la cântar şi până la tăierile abuzive de lemne în parcelele de pădure străine şi vânzarea flăcăilor ca recruţi, fără a ţine seama de rând şi soroc – toate mijloacele au fost folosite (aceste lucruri s-au petrecut de foarte multă vreme şi ceea ce este azi un fenomen rar, pe atunci era un lucru obişnuit) Şi, trebuie s-o recunoaştem, stăpâna moşiei Zasekino se bucura de reputaţia unei mame fără pereche Printre actele rămase de pe urma decedatului agronom găsise o poliţă semnată de directoarea unui institut din Moscova pentru educaţia tinerelor fete Intră în legătură cu datornica, dar văzând că banii întârzie să vină şi că nu prea sunt speranţe să-i capete, o convinse pe directoare să primească în institutul ei trei-patru fetiţe de la conac, cu gândul să le facă apoi guvernante pentru fiicele ei sau pentru străini Peste câţiva ani, aceste guvernante ieşite din rândurile servitorimii s-au întors la moşiereasă cu nişte diplome sonore în care era scris că ştiu sfânta scriptură, aritmetica, cursul complet de istorie a Rusiei şi cursul prescurtat de istorie universală, limba franceză şi altele, şi că, drept recompensă pentru silinţa la învăţătură, au primit la serbarea de fine de an câte un exemplar cu margini aurite din „Paul et Virginie” Stăpâna dădu poruncă să li se pregătească o odaie, şi aşteptă prilejul să le găsească slujbe Se întâmplă că tocmai pe atunci, mătuşa eroului nostru Beltov să caute o educatoare pentru fiicele ei Aflând că vecina are guvernante care-i aparţin, i s-a adresat, s-au tocmit, s-au mai certat, s-au despărţit fără să cadă la învoială, dar în cele din urmă s-au înţeles Moşiereasa i-a permis mătuşii să aleagă pe oricare i-o plăcea, iar alegerea mătuşii căzu pe viitoarea mamă a eroului nostru Cam la vreo doi-trei ani după aceea, se întoarse în satul său şi cel ce avea să fie tatăl lui Vladimir Era tânăr, destrăbălat şi cartofor Fusese silit să demisioneze din armată, îi plăcea să bea, să umble la vânat, să-şi demonstreze în mod inutil bravura şi făcea curte tuturor femeilor sub treizeci de ani şi nu prea slute Cu toate acestea, nu s-ar putea spune că era un om cu desăvârşire pierdut: viaţa trândavă, belşugul, ignoranţa şi anturajul viciat în care trăise îl acoperiseră treptat cu „un noroi de şapte degete grosime”, cum ar spune un bun cunoscut al meu, dar spre cinstea lui trebuie să spunem că acest noroi nu se lipise prea tare de el Beltov n-avea nicio ocupaţie şi de aceea venea deseori pe la mătuşă-sa; moşia lui se afla la cinci kilometri de conacul moşiei Sofia (aşa o chema pe guvernantă) îi plăcu: avea vreo douăzeci de ani, era năltuţă, brunetă, cu ochi negri şi cu un păr bogat, împletit în coade groase Lui Beltov i se păru ridicol să stea prea mult pe gânduri; contrar sistemului lui Vauban, nu mai pierdu vremea cu pregătirea terenului, ci, rămânând odată singur cu ea în cameră, o cuprinse de mijloc, o sărută şi o rugă stăruitor să facă seara o plimbare cu el prin grădină Fata se smulse din braţele lui, vru să strige, dar de teamă să nu afle lumea ce s-a petrecut, nu mai scoase nicio vorbă; fugi în camera ei şi, o dată ajunsă acolo, măsură pentru prima oară în lung, în lat şi în toată adâncimea lui, echivocul situaţiei în care se afla Întărâtat de acest refuz, Beltov începu s-o urmărească cu dragostea lui; îi dărui un inel cu briliante, pe care ea însă nu voi să-l primească, îi făgădui un ceas scump, pe care nici nu-l avea, şi nu mai putea de mirare că această fată frumoasă e atât de greu de cucerit Încercă să fie şi gelos, dar n-avea de cine În cele din urmă, înciudat, recurse la ameninţări şi ocări, dar nici asta nu-i fu de folos Atunci îi veni în gând să-i ofere mătuşii sale o sumă mare pentru Sofia, pentru că era sigur că lăcomia va învinge virtutea, dar, după obiceiul său de a proceda totdeauna pripit şi necugetat, pomeni fetei despre intenţia lui şi asta, bineînţeles, o sperie din cale-afară Se aruncă la picioarele stăpânei, îi povesti plângând totul şi o imploră să-i dea voie să plece la Petersburg Nu se ştie de ce, cererea ei o surprinse pe bătrână care, necunoscând principiul lui Talleyrand, că „niciodată nu trebuie să urmăm primul îndemn al inimii, căci e totdeauna bun”, se înduioşă de soarta fetei şi-i oferi libertatea în schimbul unei modeste despăgubiri de două mii de ruble — Eu, spuse bătrâna, atâta am plătit pentru tine, unde mai pui întreţinerea şi rochiile cât m-au mai costat de atunci încoace! Până o să-mi achiţi suma asta, să-mi trimiţi un mic obroc de vreo sută şi douăzeci de ruble, iar dacă dau poruncă lui Platoşka să-ţi facă actul, prost cum e, te pomeneşti că mai strică coala, şi hârtia timbrată e foarte scumpă acum! Sofia consimţi la toate, mulţumi stăpânei vărsând şiroaie de lacrimi şi se linişti întrucâtva Cam la o săptămână după aceea, Platoşka îi întocmi paşaportul în care menţiona că are faţa obişnuită, nas obişnuit, statura mijlocie, gura potrivită şi că semne particulare n-are, dar că vorbeşte franţuzeşte; peste o săptămână Sofia o convinse pe soţia administratorului moşiei vecine, care pleca la Petersburg pentru a depune nişte bani şi pentru a-şi înscrie băiatul la liceu, s-o ia şi pe dânsa cu trăsura; trăsura fu încărcată cu ciuperci, dulceaţă, miere, fructe uscate şi conservate şi cum soţia administratorului nu lăsase loc decât pentru ea, fata se cocoţă pe un butoiaş, care de-a lungul celor nouă sute de verste avu grijă să-i reamintească mereu că nu e făcut din puf Liceanul fu urcat pe capră Era un lungan de vreo paisprezece ani, care fuma mahorcă de Nejin şi părea mult prea dezvoltat pentru vârsta lui; tot timpul îi făcu curte Sofiei şi dacă nu l-ar fi reţinut ochii spălăciţi ai mamei sale, probabil că l-ar fi întrecut chiar pe Beltov! À propos, Beltov făcuse şi o încercare de răpire când Sofia se mută de la mătuşă-sa la soţia administratorului şi probabil că ar fi izbutit, dacă vizitiul lui nu s-ar fi îmbătat şi n-ar fi greşit drumul De necaz, în prima clipă de amărăciune, pricinuită de conştiinţa gustului acru al strugurelui, Beltov îşi povesti romanul de dragoste într-un cerc de cartofori, denaturând mult adevărul Din felul cum înfăţişă lucrurile reieşea că mătuşa lui, geloasă ca toate bătrânele, o expediase cu forţa pe Sofia care era îndrăgostită lulea de el; că el, de altfel, era chiar bucuros că fata plecase ducând cu sine şi unele consecinţe ale atenţiei lui După cum se ştie însă, dintre toate neamurile nomade din Europa, ţiganii şi cartoforii sunt cei mai aprigi duşmani ai vieţii stabile De aceea nu-i de mirare că unul dintre cei ce auzise povestea lui Beltov a ajuns după vreo câteva zile la Petersburg Acest personaj se afla în legături de cea mai strânsă prietenie cu franţuzoaica Joucour – directoarea pensionului Joucour – care până la vârsta de patruzeci de ani îşi strângea în fiecare zi talia până la refuz, purta din pudoare rochii cu guler înalt şi era de o intransigenţă necruţătoare faţă de moralitatea aproapelui Povestindu-i întâmplările şi noutăţile zilei, ea îi spuse printre altele prietenului său că angajase o pedagogă nouă, o fiinţă foarte ciudată, care aparţinea unei doamne din N N şi care vorbea minunat franţuzeşte Prietenul ei nomad izbucni în hohote de râs „A! Dar asta e o cunoştinţă veche! Admirabil! Minunat! Ha, ha, ha! Daţi-mi voie! Păi, eu am văzut-o de mii de ori la Beltov, la care venea noaptea, în timp ce toţi cei din casa mătuşii sale dormeau!” Apoi, cuprins de un zel nobil pentru reputaţia instituţiei, o preveni pe madame Joucour despre situaţia fetei Joucour fu cuprinsă la rândul ei de o nobilă spaimă şi strigă: „Quelle demoralisation dans ce pays barbare!”, uitând de indignare totul, chiar şi faptul că moaşa din colţul străzii avea în îngrijirea ei doi gemeni, dintre care unul semăna leit cu Joucour, iar celălalt cu prietenul ei nomad În prima clipă vru să trimită după poliţai, apoi se gândi să se ducă la consulul francez, dar în cele din urmă chibzui că toate acestea erau de prisos şi se mulţumi pur şi simplu s-o dea afară pe Sofia în modul cel mai brutal, uitând – din graba mare – să-i achite suma ce i se cuvenea Joucour povesti altor trei directoare din Petersburg această întâmplare groaznică, iar aceste doamne, la rândul lor, istorisiră totul celorlalte şi din ziua aceea, oriunde se adresa biata fată în căutarea unei slujbe, fu refuzată Sofia încercă să-şi găsească loc într-o casă particulară, dar în zadar La un moment dat se ivi o ocazie destul de bună pentru un loc în provincie, dar mama viitoarei eleve se duse întâi să se intereseze la madame Joucour şi mulţumi apoi de zeci de ori providenţei care-i salvase fata Sofia a mai aşteptat o săptămână, şi-a numărat banii ce-i mai rămăseseră: treizeci şi cinci de ruble şi nicio speranţă Locuinţa pe care şi-o închiriase devenise prea scumpă şi, după multe căutări, tânăra se mută, în sfârşit, la capătul străzii Gorohovaia, într-o cameră la al cincilea sau al şaselea etaj al unei case mari, ticsită de o lume interlopă Trebuia să străbaţi două curţi murdare – care semănau cu fundul unui iaz ce abia începea să se usuce – pentru a ajunge la o uşă mică, abia vizibilă, într-un perete enorm; de acolo pornea o scară interminabilă, întunecoasă şi umedă, cu treptele mâncate, spre care dădeau câte două-trei uşi pe fiecare palier Sus de tot, într-o cămăruţă, locuia o nemţoaică bătrână care de patru ani încheiaţi zăcea cu amândouă picioarele paralizate, ca un cadavru, lângă sobă, împletind la ciorap în zilele de lucru, iar duminicile citind biblia în traducerea lui Luther Cămăruţa avea în lung şi în lat vreo trei paşi; doi dintre ei i se păreau însă bietei femei o risipă de prisos, drept care îi dădea cu chirie împreună cu fereastra, în faţa căreia se înălţa la vreo jumătate de metru distanţă calcanul de cărămidă netencuită al casei vecine Sofia căzu la învoială cu nemţoaica şi închirie acest budoar umed, murdar, cu pereţii înnegriţi, veşnic plin de fum şi miros de mâncare; uşa dădea direct într-un coridor rece prin care se târau nişte copii zdrenţuiţi, palizi, cu pleoapele pline de scrofuloză; încăperile din jur erau ticsite de meseriaşi beţi Cel mai bun apartament de la acest etaj era ocupat de nişte croitorese Deşi nu puteau fi văzute niciodată lucrând, cel puţin ziua, totuşi, după felul lor de viaţă, se vedea că nu duc lipsă de cele trebuincioase pentru un trai suportabil: bucătăreasa lor alerga în fiecare zi cel puţin de vreo cinci ori cu o cană cu ciocul spart până la bufetul din apropiere Toate încercările Sofiei de a-şi găsi o slujbă au rămas zadarnice; bătrâna nemţoaică s-a rugat şi ea de singura ei cunoscută, o compatriotă, guvernantă într-o casă particulară, să afle dacă nu cumva este pe undeva vreun loc, dar deocamdată nu se găsea nimic În cele din urmă, Sofia se hotărî să intre chiar fată în casă, dar semnul particular din paşaportul ei îşi produse şi aici efectul; găsi un loc de cameristă, se înţeleseră şi asupra preţului, dar examinându-i paşaportul, cucoana făcu ochii mari şi spuse: „Nu, draga mea, mijloacele mele nu-mi permit să ţin o cameristă care ştie franţuzeşte!” Sofia se apucă să facă lenjerie Patroana croitoreselor fu foarte mulţumită de felul cum trase la maşină, îi plăti aproape toată suma pe care se înţelesese să i-o dea, şi o pofti la un ceai, deşi în loc de ceai a tratat-o cu bere Cu acest prilej insistă foarte mult ca biata fată să se mute la ea, dar Sofia, cuprinsă de o spaimă lăuntrică, refuză Patroana, adânc jignită, o făcu de ocară, trântind uşa cu zgomot în urma vizitatoarei: — Ia te uită ce cucoană de neam mare! Las' că o să vii tu singură să te milogeşti Stă la noi o nemţoaică din Riga şi poate că-i tot atât de arătoasă ca şi tine! În aceeaşi seară, patroana, cu o ironie înţepătoare, aduse vorba despre sărmana fată în faţa poliţaiului, care-şi făcuse obiceiul să treacă din când în când pe la croitorese ca să se mai recreeze în societatea lor după oboseala zilei Şi a reuşit să-l intereseze într-atâta, încât poliţaiul se duse până la nemţoaică şi o întrebă: — Ei, cum îţi mai merge, frau-madam? Ai? Ar fi timpul să dai ortul popii! Nemţoaica se grăbi să-şi pună scufia, pe care o avea întotdeauna la îndemână pentru cazuri neprevăzute, şi-i răspunse: — Ce să faci, dacă tumnezeu nu vrei strânje la mine! — Dar unde e fata aia a moşieresei Telebeeva, Sofia Nemcinova? — Sunt aici, răspunse Sofia — Cum naiba de ţi s-a întâmplat să înveţi franţuzeşte, ai? Trebuie că eşti dată dracului de tot! Ia spune ceva pe franţuzeşte! Sofia tăcea — Se vede că nu ştii Ei, hai, spune ceva! Sofia tăcea şi ochii îi erau plini de lacrimi — Frau-madam, ştie ea pe limba noastră să vorbească? — Şti, foarti bini! — Tot aşa cum ştii tu să joci săltăreaţa Dar ce, voi nu obişnuiţi să ţineţi în casă ceva băuturică, hai? Parcă m-a cam pătruns frigul — Nu avem, răspunse nemţoaica — Rău! Dar mărul ăsta al cui e? (Mărul, bătrâna îl avea de la prietena ei şi-l păstra de miercuri ca să-l mănânce duminică, după lectura bibliei în traducerea lui Luther ) — Al meu, răspunse nemţoaica — D-apoi tu n-ai să poţi să muşti din el, şi sigur că o să ţi-l mănânce franţuzoaica asta! Ei, adio! spuse poliţaiul, şi, ce-i drept, fără să fi făcut ceva rău, se duse la croitorese, cu mărul în buzunar Zilele se scurgeau încet, apăsătoare, înspăimântător de cenuşii; obidită şi umilită de toată lumea, sărmana fată se stingea văzând cu ochii în promiscuitatea aceasta Să fi fost mai puţin cultă, poate că s-ar mai fi descurcat, dar educaţia pe care a primit-o trezise în ea atâta gingăşie, atâta fineţe, încât tot ce o înconjura acum o impresiona cu o putere înzecită Erau clipe când se simţea cu desăvârşire istovită, doborâtă, şi poate că ar fi decăzut cu totul dacă chipul banal şi murdar sub care i se înfăţişa peste tot viciul n-ar fi ferit-o de cădere Uneori o bătea gândul să-şi pună capăt zilelor luând otravă; voia să-şi curme viaţa pentru a ieşi din situaţia imposibilă în care se afla; disperarea îi apărea şi mai apăsătoare, căci îşi dădea seama că nu-şi poate imputa nimic Avea clipe când răutatea şi ura îi copleşeau inima; într-o astfel de clipă puse mâna pe toc fără să-şi dea prea bine seama de ceea ce face, într-o pornire de supremă mânie, îi scrise lui Beltov următoarea scrisoare: „Nu pot să mă mai stăpânesc Îţi scriu, îţi scriu numai pentru a avea această bucurie, poate ultima din viaţa mea, bucuria de a-ţi exprima tot dispreţul meu: am să cheltuiesc cu plăcere ultimii mei gologani, rămaşi pentru pâine, ca să expediez această scrisoare; am să trăiesc cu gândul că ai s-o citeşti Purtarea dumitale faţă de mine în casa mătuşii dumitale mi-a arătat că eşti imoral, depravat, fără inimă; lipsită de experienţă, eu, bineînţeles, căutam să-ţi găsesc o scuză în educaţia proastă pe care ai primit-o şi în mediul în care îţi iroseşti viaţa; căutam să-ţi găsesc o scuză chiar în faptul că situaţia mea stranie în casa mătuşii dumitale putea să te îndemne la aceasta Dar calomnia prin care ai găsit de cuviinţă să-fi încununezi purtarea, calomnia aceasta ticăloasă şi mârşavă, mi-a arătat toată josnicia dumitale – nu răutatea, ci josnicia, da, da, acesta e cuvântul! Ai vrut, din răzbunare, dintr-un amor propriu meschin să nenoroceşti o fată lipsită de apărare, s-o ponegreşti Pentru ce? M-ai iubit oare cu adevărat? Scrutează-ţi conştiinţa Ei bine, bucură-te, căci ai reuşit pe deplin: prietenul dumitale a ştiut atât de bine să mă ponegrească, încât am fost dată afară, dispreţuită de toată lumea; am fost nevoită să îndur jigniri de neîndurat şi iată-mă acum rămasă fără o bucată de pâine De aceea, dă-mi voie să-ţi spun că mi-e scârbă de dumneata, fiindcă eşti un om josnic şi meschin Asta ţi-o spun eu, camerista mătuşii dumitale Îmi fac o nespusă plăcere când mă gândesc la furia neputincioasă cu care ai să citeşti aceste rânduri Şi când te gândeşti că dumneata eşti considerat drept un om onest şi că, probabil, ţi-ai fi slobozit un glonte în tâmplă dacă cineva de teapa dumitale ţi-ar fi spus ceea ce ţi-am spus eu ” Beltov, după o partidă de cărţi la care îşi pierduse toţi banii, se tolănise, supărat, pe un divan în aşteptarea ceaiului, când omul trimis în oraş îi aduse scrisoarea Sofiei Nu-i cunoştea scrisul; adresa nu-i spuse nimic şi de aceea o desfăcu De cum parcurse primele rânduri, mâinile începură să-i tremure, dar citi scrisoarea până la capăt Apoi se sculă, o împături cu grijă şi se aşeză pe scaun, cu capul spre fereastră Aproape două ore stătu aşa, nemişcat; ceaiul se răcise fără ca el să-l fi atins măcar, luleaua i se stinsese de mult, dar el nu mai chemă servitorul să i-o umple Când îşi reveni, i se păru că trecuse printr-o boală lungă şi grea; simţea o slăbiciune în mădulare, era obosit şi urechile-i ţiuiau Îşi trecu de vreo două ori mâna peste cap, ca şi cum şi l-ar fi pipăit, să vadă dacă mai e la locul lui Îl lua cu frig, era palid; se duse în dormitor, spuse servitorului să iasă şi se trânti pe divan, aşa îmbrăcat cum era După o oră sună, iar a doua zi dis-de-dimineaţă, peste podul de la zăgazul morii se auzi un huruit de roţi şi caleaşca lui trasă de patru cai focoşi urcă la deal; morarii, ieşiţi să vadă cine trece, se întrebară: — Dar încotro a pornit-o oare boierul nostru? — Se zice că la Petersburg, spuse unul din ei Iar peste şase luni, pe acelaşi pod, urui aceeaşi caleaşcă: boierul se întorcea cu cucoana lui Preotul satului, care se dusese să ureze bun venit lui Beltov, spuse cu mirare în glas când se întoarse acasă: — Preoteaso! Preoteaso! Ştii dumneata cine-i cucoana? E aceea care a fost învăţătoare la Vera Vasilievna, venită de la cucoana din Zasekino Minunate sunt faptele tale, doamne! — Ei, cum îi? Cred că nu-i mai dai de nas de mândră ce-i, nu-i aşa? — Ba nu, de ce aş face mărturie mincinoasă! E vorbăreaţă şi binevoitoare! Mătuşa, care fusese supărată pe Beltov vreo două zile pentru prima lui năzbâtie cu guvernanta, n-a putut să-i ierte toată viaţa această căsătorie nesuferită şi a murit fără să vrea să-şi mai vadă nepotul Îi plăcea să spună că ar fi putut trăi până la o sută de ani dacă această întâmplare nu i-ar fi răpit somnul liniştit şi pofta de mâncare Cât priveşte pe Sofia, oricât s-a străduit, ea n-a mai putut scăpa de amintirea tristei experienţe făcute înainte de măritiş: se vede că aşa este croită inima femeii Există firi gingaşe şi sensibile care tocmai din cauza gingăşiei nu se frâng sub povara nenorocirilor, ci se încovoaie, dar se resimt adânc, foarte adânc, de suferinţele încercate, de ale căror urmări nu mai pot scăpa toată viaţa; experienţa dureroasă a unei nenorociri rămâne ca un fel de substanţă vătămătoare care li se încuibă în sânge, în existenţă, şi care ba dispare, ba izbucneşte pe neaşteptate cu o şi mai mare violenţă, pentru a le roade şi mai puternic trupul Aşa era şi Sofia: nici dragostea soţului, nici influenţa binefăcătoare pe care ea o avea asupra lui n-au putut să-i smulgă din suflet urmele adânci ale unui început amar Se temea de oameni, era tristă, sălbatică, mereu preocupată de gândurile ei; slabă, palidă, neîncrezătoare, veşnic cuprinsă de teamă, îi plăcea să plângă sau să şadă tăcută ore întregi pe balcon La vreo trei ani după cele petrecute, o răceală puternică îl doborî pe Beltov la pat şi în câteva zile se sfârşi Trupul lui, sleit de viaţa pe care o dusese, n-a mai avut puterea să învingă febra A murit fără să-şi mai vină în fire Sofia aduse la patul muribundului pe băieţaşul lor de doi ani, bolnavul îl privi cu nişte ochi sălbatici, iar copilul – speriat – întinse mânuţele spre camera de alături A fost o lovitură grea pentru biata femeie, care-l îndrăgise pe soţul ei pentru căinţa lui pătimaşă Sub stratul de noroi cu care îl mânjise mediul, ea a ghicit o fire nobilă şi a ştiut să-i preţuiască schimbarea Începuseră chiar să-i placă dezlănţuirile lui pătimaşe, care mai izbucneau din când în când în firea lui sălbatică, neînfrânată, obişnuită cu răsfăţ După moartea soţului, Sofia se consacră cu toată sensibilitatea ei bolnăvicioasă educaţiei copilului; când băieţaşul dormea prost noaptea – ea nu dormea deloc; când el părea bolnav – ea era bolnavă de-a binelea; într-un cuvânt, trăia şi respira numai prin el, era dădaca, doica, leagănul şi căluţul lui Dar amintirea întunecată pe care o păstra în suflet îi adumbrea până şi dragostea aproape bolnăvicioasă pentru băiat Gândul că s-ar putea întâmpla să-şi piardă copilul n-o părăsea nicio clipă; de multe ori îl privea cu disperare în timpul somnului, şi dacă îl vedea prea liniştit îşi ducea mâna tremurătoare la guriţa lui În pofida acestui glas lăuntric al mamei – cum se exprima ea vorbind despre temerile ei – copilul creştea, şi dacă nu era prea zdravăn, nu era nici bolnav Sofia nu-şi mai părăsea moşia de la Beloie Pole; băiatul creştea izolat, şi, ca toţi copiii singuratici, începu să se dezvolte de timpuriu; de altfel, independent de influenţele exterioare, el manifesta aptitudini incontestabile şi un caracter energic Veni şi timpul învăţăturii Sofia plecă la Moscova cu fiul ei, să-i caute un profesor Soţul ei avea la Moscova un unchi, un om tare ciudat, urât de toată familia, holtei, mofturos, pe cât de deştept, pe atât de leneş; într-adevăr, un om nesuferit din cauza ciudăţeniilor lui Nu pot rezista ispitei de a spune câteva cuvinte şi despre acest om ciudat; mă interesează grozav de mult biografia tuturor persoanelor pe care am prilejul să le întâlnesc S-ar părea că viaţa oamenilor obişnuiţi e monotonă, dar asta nu e decât o aparenţă; nu există în lume nimic mai original şi mai variat ca biografiile oamenilor anonimi, mai ales într-o ţară unde nu găseşti doi oameni care să fie legaţi printr-un ideal comun, unde fiecare se dezvoltă după capul lui, fără niciun ideal dinainte stabilit, ci aşa, la întâmplare, în virtutea arhicomodei devize: fie ce-o fi! Dacă aş fi avut posibilitatea, aş fi compus un dicţionar biografic, în ordine alfabetică, în care, de pildă, să fie cuprinşi întâi toţi cei care se bărbieresc; pentru a-l face mai scurt s-ar cuveni să omit biografiile oamenilor de ştiinţă, de litere, ale artiştilor, ale ostaşilor ce s-au distins pe câmpul de bătălie, biografiile oamenilor de stat şi în general ale tuturor celor ce sunt preocupaţi de interesele generale; viaţa lor e monotonă, plictisitoare; succesele, talentele, persecuţiile, aplauzele, viaţa de birou sau de societate, moartea prematură, sărăcia şi bătrâneţea – toate acestea nu au nimic caracteristic, toate ţin de epocă Iată de ce nu caut niciodată să evit digresiunile biografice, pentru că tocmai ele ne dezvăluie toată bogăţia acestei lumi Oricine are latitudinea de a nu se opri asupra acestor episoade, dar riscă în acest caz să-i scape naraţiunea însăşi Să trecem, aşadar, la biografia unchiului Taică-său, care îşi avusese moşia într-o gubernie de stepă, se prefăcea mereu că e ruinat, nu purta decât cojoc ciobănesc, se ducea singur în oraşul de reşedinţă al guberniei ca să-şi vândă secara, ovăzul sau meiul şi, după cum îi era obiceiul, înşela la cântar, fapt pentru care i se mai întâmpla uneori să mănânce şi bătaie! Totuşi, în pofida situaţiei sale precare, l-a băgat pe fecioru-său la un regiment de gardă, punându-i la dispoziţie patru perechi de cai, doi bucătari, un fecior, o namilă de lacheu, şi patru băieţi de serviciu ca hors d'oeuvre La Petersburg, toţi îl socoteau pe tânărul ofiţer foarte bine crescut, tocmai fiindcă avea opt cai, tot atâţia servitori, doi bucătari etc La început toate au mers de minune Viitorul unchi ajunse locotenent de gardă, când tocmai interveni un eveniment important în viaţa lui Era prin Într-o minunată zi de iarnă i se făcu poftă să facă o plimbare cu sania pe Nevski Prospekt După ce trecu pe podul Anicikov, fu ajuns din urmă de o sanie mare, trasă de o troică care, zor nevoie, să-i întreacă sania! Acum, ştiţi şi dumneavoastră de ce e în stare inima unui rus! Locotenentul îşi îndemnă vizitiul: „Hai, mână!” şi tot „Mână!” strigă, cu o voce de leu, bărbatul voinic, cu înfăţişare impunătoare, care stătea în cealaltă sanie, înfăşurat într-o blană de urs Locotenentul îl întrecu Cuprins de furie, la o cotitură, domnul cu şuba de urs îl arse cu harapnicul pe care-l ţinea în mână, pe vizitiul locotenentului, atingându-l intenţionat şi pe acesta — Să nu te mai apuci să mă întreci, bestie! — Aţi înnebunit? întrebă ofiţerul — Vreau să-l dezvăţ pe vizitiul dumitale tâmpit să mai cuteze să se ia la întrecere! — Eu i-am poruncit să mâie caii, stimate domn, şi-ţi dai seama cât de mult respect haina de ofiţer ca să admit să fie pătată! — Ian te uită ce viteaz! Şi cine eşti, mă rog? — Dar dumneata cine eşti? întrebă la rândul său locotenentul gata să se năpustească asupra lui ca o fiară Domnul cu înfăţişarea impunătoare îl privi dispreţuitor şi ameninţându-l cu pumnul său mare cât o labă de elefant îi spuse: — Nu cumva vrei luptă corp la corp? Ia mai pune-ţi pofta-n cui! Apoi strigă vizitiului: — Dă-i drumul! — După el! zbieră locotenentul vizitiului său, adăugând vreo două cuvinte atât de cunoscute, încât nu se mai socoate necesar să figureze în dicţionar Până la urmă ofiţerul nostru află unde locuieşte domnul, dar se răzgândi şi nu se mai duse la el, ci se hotărî să-i scrie o scrisoare Începu s-o ticluiască destul de bine, dar ca un făcut, nu mai avu timp s-o isprăvească, pentru că a fost chemat de general, care a dat ordin să fie arestat nici el nu ştia pentru ce Apoi a fost transferat în garnizoana fortăreţei de la Orsk Fortăreaţa de la Orsk e aşezată pe un teren format din cuarţ şi din cele mai nobile varietăţi de minereu Cu toate acestea, viaţa era foarte plicticoasă acolo Ofiţerul îşi luă cu el câte un exemplar din romanele lui Crebillon şi, înarmat cu aceste cărţi instructive, plecă spre graniţa provinciei Ufa Peste vreo trei ani, fu din nou transferat la unitatea de gardă, dar, după cum observară cunoştinţele sale, se întorsese de la fortăreaţa din Orsk cam scrântit De altfel, curând după aceea se retrase din armată şi plecă la moşia moştenită de la ruinatul de taică-său, care, tot văicărindu-se şi umblând cu cojocul lui ciobănesc, îşi mai rotunjise averea cu încă două mii cinci sute de iobagi de pe moşiile învecinate O dată ajuns acolo, noul moşier se certă cu toate rudele şi plecă în străinătate Vreo trei ani i se pierdu urma prin universităţile din Anglia, apoi colindă de-a lungul şi de-a latul aproape toată Europa, afară de Austria şi Spania, care nu-i plăceau În peregrinările sale legase prietenie cu toate celebrităţile epocii, petrecuse seri de-a rândul la Bonnet, discutând despre viaţa organică; nopţi de-a rândul stătuse cu Beaumarchais, vorbind, la un pahar de vin, despre procesele acestuia Avu o corespondenţă amicală cu Schloezer, care îşi edita pe atunci celebrul său ziar; în sfârşit întreprinse o călătorie la Ermenonville, ca să-l viziteze pe Jean-Jacques, trecând mândru pe lângă Ferney, fără să se oprească la Voltaire Revenind peste vreo zece ani în patrie, încercă să se stabilească la Petersburg Viaţa de la Petersburg nu-i plăcu însă şi se mută la Moscova La început totul îi părea ciudat; mai târziu ceilalţi începură să-l socoată pe el ciudat; într-adevăr, părea oarecum dezorientat Începuse să citească numai cărţi de medicină, era din ce în ce mai neglijent, se înrăise, devenise capricios, străin şi nepăsător faţă de toate Tocmai pe vremea când Sofia căuta un educator, venise la el, recomandat de unul din prietenii săi de acolo, un elveţian din Geneva care voia să se angajeze ca preceptor Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cărunt şi uscăţiv, cu nişte ochi albaştri, copilăreşti, cu o expresie de bună-cuviinţă sobră pe obraz Era un om foarte cult, ştia perfect latineşte şi, pe deasupra, era şi un bun botanist Visător, însufleţit de o conştiinciozitate de adolescent, el socotea activitatea de educator ca împlinirea unei îndatoriri de mare răspundere Studiase diferite tratate despre educaţie şi pedagogie începând cu Emile şi Pestalozzi şi terminând cu Basedow şi cu Nicolaï Un singur lucru n-a desprins din aceste cărţi şi anume că problema cea mai importantă a educaţiei constă în adaptarea unei minţi tinere la lumea înconjurătoare, că educaţia trebuie să fie climatologică, că pentru fiecare epocă, pentru fiecare ţară şi, mai mult chiar, pentru fiecare categorie socială se cere o anumită educaţie Acest lucru elveţianul nu l-a înţeles: el studia sufletul omenesc după Plutarh, actualitatea prin prisma lui Malte-Brun, şi după statistici La patruzeci de ani nu putea citi „Don Carlos” fără a vărsa lacrimi, credea în valoarea deplină a abnegaţiei, nu-i putea ierta lui Napoleon că nu eliberase Corsica şi purta cu el portretul lui Paoli Ce-i drept, se ciocnise şi el amarnic de viaţa practică: sărăcia şi nereuşitele îl apăsau din greu, dar nu-l făcuseră să cunoască mai bine realitatea Cuprins de tristeţe, rătăcea pe malul minunat al lacului Léman, revoltat împotriva soartei şi împotriva Europei, când – deodată – închipuirea îl duse iute într-o ţară nordică, o ţară nouă, care din punct de vedere geografic era pentru el asemenea Australiei, dar din punct de vedere moral reprezenta ceva în devenire, ceva ce căpăta proporţii grandioase, ceva nou, deosebit, ceva ce lua naştere sub ochii săi Elveţianul îşi procură volumul de istorie al lui Levêque, citi „Petru cel Mare” de Voltaire şi peste o săptămână porni pe jos spre Petersburg Cu toată naivitatea felului său de a vedea lumea, avea o siguranţă de neclintit în tot ce făcea, am putea spune chiar un fel de răceală Un visător rece rămâne de-a pururi copil Sofia făcu cunoştinţă cu acest elveţian în casa unchiului soţului ei, tocmai când pierduse speranţa să găsească un preceptor ideal, aşa cum îl crease fantezia ei Elveţianul părea că se apropie de acest ideal Sofia îi oferi patru mii de ruble pe an (pentru vremurile acelea foarte mult), dar elveţianul răspunse că se mulţumeşte cu o mie două sute şi acceptă slujba La mirarea Sofiei, el îi răspunse calm că nu cere decât atât cât îi trebuie, că şi-a întocmit un buget de opt sute ruble, iar pentru cazuri neprevăzute a socotit că îi vor ajunge cele patru sute de ruble: „Nu vreau, adăugă el, să mă deprind cu o viaţă de lux, iar acumularea de capitaluri o consider un lucru necinstit” Şi aşa se întâmplă că Sofia încredinţă acestui visător educaţia viitorului stăpân al moşiei Beloie Pole cu pădurile, iazurile, ţarinele şi islazurile ei! Numai bătrânul unchi, veşnic nemulţumit de toţi şi de toate, se arătă nemulţumit şi de data aceasta În timp ce Sofia nu mai putea de bucurie, unchiul (singur dintre toate rudele soţului ei care n-o respinsese) bodogănea: „Of, Sofia, Sofia, faci o mare prostie! Genevezul ăsta ar fi putut foarte bine rămâne şi mai departe lectorul meu; ce fel de preceptor poate fi? Mai curând ar avea el nevoie de dădacă! Şi-apoi, ce o să facă el din Volodea? Un elveţian? Atunci, mai bine ar fi să-l duci undeva, la Vevey sau la Lausanne ” Sofia socotea că bătrânul vorbeşte aşa numai din egoism, fiindcă ţinea la elveţian şi nu voia să se despartă de dânsul Nevoind să-l supere, nu spuse nimic La vreo două săptămâni după aceea plecă împreună cu Volodea şi cu adolescentul acela de patruzeci de ani înapoi la moşie Era primăvară şi genevezul începu prin a-i insufla lui Volodea o adâncă dragoste pentru botanică Dis-de-dimineaţă porneau să adune plante pentru ierbar şi o conversaţie vie ţinea locul lecţiei plicticoase; orice lucru care le ieşea în cale constituia o temă, şi Volodea asculta cu foarte multă atenţie explicaţiile preceptorului După prânz se instalau de obicei pe balconul care dădea în grădină şi elveţianul îi povestea băiatului biografiile oamenilor mari, îi descria călătorii în ţări îndepărtate, şi din când în când, drept recompensă, îi permitea şi lui Volodea să citească din Plutarh Timpul se scurgea, trecură două sesiuni de alegeri şi veni vremea ca Volodea să plece la universitate Mamei sale îi era greu să se împace cu gândul că va trebui să se despartă de el; se deprinsese cu această fericire molcomă, la care ţinea mai mult ca oricând; se simţea atât de bine în mediul acesta tihnit şi armonios, încât îi era teamă de orice schimbare; se obişnuise şi-i plăcea atât de mult să aştepte pe balcon, locul ei preferat, întoarcerea lui Volodea din lungile lui plimbări; era atât de bucuroasă să-l vadă ştergându-şi faţa năduşită, îmbujorat şi vesel şi aruncându-se la gâtul ei s-o îmbrăţişeze; îl privea cu atâta mândrie şi plăcere, încât era gata să izbucnească în plâns Într-adevăr, înfăţişarea lui Volodea avea ceva înduioşător; chipul lui era atât de nobil, deschis, cinstit, încrezător, încât oricine îl vedea era cuprins de un sentiment de mulţumire pentru el însuşi şi de compătimire faţă de acest tânăr Era evident că băiatul, zvelt şi bine făcut, cu privirea senină şi luminoasă, nu cunoştea niciuna din poverile vieţii, că în pieptul lui nicicând nu se strecurase teama, că din gura lui niciodată nu ieşise vreo minciună, că nu ştie nimic din ceea ce-l aştepta în viitor Elveţianul ţinea la elevul său aproape tot atât de mult ca şi mama acestuia; uneori îl privea îndelung, apoi îşi lăsa în jos ochii înlăcrimaţi şi se gândea: „Iată că nu mi-am irosit în zadar viaţa Acum, de când ştiu că datorită mie s-a dezvoltat un tânăr ca acesta, conştiinţa mea e împăcată ” Cât de încâlcite şi de ciudate sunt toate în lumea asta! Nici mama, nici preceptorul n-au bănuit vreodată câtă amărăciune, câtă suferinţă pregătesc ei lui Volodea prin această educaţie de sihastru Au făcut totul ca el să nu fie în stare să înţeleagă realitatea vieţii; au căutat cu grijă să-i ferească privirile de tot ce se petrecea în lumea asta mohorâtă, şi în loc să-l facă să guste din amărăciunea realităţilor zilnice ale vieţii, i-au insuflat idealuri strălucitoare; în loc să-l ducă în piaţă şi să-i arate sălbăticia şi lăcomia gloatei ahtiate de bani, ei l-au dus la un spectacol feeric de balet, asigurându-l că şi în viaţa de toate zilele domneşte graţia şi îmbinarea armonioasă dintre mişcări şi sunete; ei au crescut astfel un Gaspar Hauser De altfel, cam tot aşa era şi elveţianul; dar câtă deosebire între el şi elevul său! Preceptorul era un om de ştiinţă sărac, gata oricând să muncească, pregătit să străbată dintr-un capăt la altul globul pământesc cu o trăistuţă în mână, cu portretul lui Paoli, cu visurile lui nemărturisite, deprins să se mulţumească cu foarte puţin şi dispreţuind luxul Dar ce aveau comun toate acestea cu menirea lui Volodea şi cu situaţia lui socială? Oricât de mult se deprinsese şi se legase de viaţa aceasta de sihăstrie, oricât de dureros i-ar fi fost să se despartă de moşia de la Beloie Pole, cu viaţa ei molcomă şi tihnită, Sofia se hotărî totuşi să plece la Moscova Cum sosi acolo, îl duse imediat pe Volodea la unchiu-său Bătrânul arăta foarte slăbit; îl găsiră întins într-un fotoliu volterian, cu picioarele înfăşurate în şaluri de păr de capră Păru-i cărunt şi rar cădea în plete lungi peste halat; deasupra capului avea o apărătoare de lumină de culoare verde — Ei, cu ce te ocupi, Vladimir Petrovici? îl întrebă bătrânul pe Volodea — Mă pregătesc să intru la universitate, răspunse tânărul — La ce universitate? — La Universitatea din Moscova — Ce să cauţi acolo? L-am cunoscut personal şi pe Matei şi pe Heim, dar cred că tot la Oxford ar fi mai bine! Ai, ce zici, Sofia? Zău că ar fi mai bine! Ce specialitate te gândeşti să îmbrăţişezi? — Aş vrea să fac dreptul, unchiule Unchiul strâmbă dispreţuitor din nas — Ce ai să faci cu dreptul? Ai să înveţi le droit naturel, le droit des gens, le code de Justinien – şi pe urmă? — Pe urmă, răspunse maică-sa zâmbind, pe urmă la Petersburg, la slujbă! — Ha, ha, ha! La ce-o să-i folosească atunci să ştie toate Pandectele şi Glosele acelea?! Sau poate ai de gând, Vladimir Petrovici, să te faci jurisconsult? Ha, ha, ha! Avocat, ai? Fă cum vrei, dar părerea mea, frăţioare, este să te faci doctor; am să-ţi las biblioteca mea – o bibliotecă mare; am ţinut-o în ordine şi sunt la curent cu tot ce a apărut mai nou; acum ştiinţa medicală e mai bună ca oricare alta; ş-apoi, o să-ţi poţi ajuta aproapele, dar n-ai să lecuieşti pentru bani, fiindcă o să-ţi fie ruşine şi, fiindcă n-ai să iei bani, o să fii cu conştiinţa împăcată Ştiind bine că bătrânul este de neclintit în părerile lui, nici Volodea, nici maică-sa n-au spus nimic Preceptorul însă, nu se putu abţine şi replică: — Bineînţeles, munca de medic e frumoasă, dar nu înţeleg de ce n-ar îmbrăţişa Vladimir Petrovici o ramură de activitate civilă, când se depun acum atâtea străduinţe ca tineretul instruit să-şi ia slujbe! — Dragul meu citoyen de Genève! Băiatul ăsta o să ne întreacă pe amândoi, şi pe dumneata şi pe mine, deşi eu băteam străzile Genevei pe timpul când el se târa încă de-a buşilea, răspunse bătrânul mofturos Ştiţi că la noi, adăugă el mai domol, pe una din traducerile operei lui Jean-Jacques este scris: „Scriere de târgoveţul generez Rousseau” şi bătrânul râse, înecându-se de tuse Vorbise de nenumărate ori despre această traducere şi de fiecare dată i se părea că interlocutorul lui nu ştie încă despre ce este vorba — Volodea, continuă el mai vesel, nu scrii cumva versuri? — Am încercat, unchiule, răspunse Volodea, înroşindu-se — Te rog, nu scrie, dragul meu! Numai oamenii neserioşi scriu versuri Astea-s fleacuri, şi omul trebuie să se ocupe de ceva serios Dintre toate sfaturile lui, Vladimir l-a urmat numai pe acesta din urmă: n-a mai scris versuri S-a înscris însă la Universitatea din Moscova, nu la cea din Oxford, şi nu la medicină ci la ştiinţele etico-politice Universitatea i-a desăvârşit educaţia Până atunci trăise izolat; acum intrase în familia gălăgioasă a colegilor de universitate Îşi dădea seama de adevărata lui valoare şi, înconjurat de simpatia caldă a tinerilor săi prieteni, cu sufletul şi mintea deschise la tot ce e frumos, se apucă să studieze cu râvnă Însuşi decanul simţea pentru el o mare simpatie, găsind că, dacă ar purta părul ceva mai scurt şi ar avea o comportare ceva mai respectuoasă, Volodea ar fi un student excelent Dar iată că luară sfârşit şi anii de studiu; într-un cadru solemn şi sărbătoresc li s-au înmânat fiecăruia foile de drum în viaţă Sofia Alexeevna începu pregătirile pentru plecarea la Petersburg; voia să-l trimită pe Volodea înainte, pentru ca, după ce-şi va fi terminat toate treburile, să-l urmeze Înainte de a se răspândi în lumea asta largă, prietenii de universitate ai lui Beltov s-au adunat la dânsul, în ajunul plecării lui la Petersburg Erau cu toţii plini de speranţe; viitorul le surâdea şi-i ademenea, întocmai ca şi Cleopatra, gata, ca şi ea, să-şi execute adoratorii Tinerii făureau planuri gigantice Care dintre ei şi-ar fi închipuit pe atunci că unul îşi va încheia activitatea ca şef de birou, după ce-şi va fi pierdut toată averea la preferans, că altul va ajunge într-un fund de provincie şi se va simţi rău dacă nu va lua trei păhărele de votcă, înainte de masă, şi nu va dormi trei ore după masă; că al treilea va ajunge să ocupe un post în care va tuna şi va fulgera împotriva tinerilor, pentru că nu seamănă cu intendentul lui nici ca maniere, nici ca fel de a se purta şi sunt nişte visători neserioşi În urechile lui Beltov răsunau încă jurămintele de prietenie, de credinţă faţă de idealuri şi clinchetul paharelor ciocnite, când elveţianul, îmbrăcat de drum, veni să-l trezească Visătorul nostru plecă entuziasmat la Petersburg Activitate, activitate! Acolo se vor realiza speranţele lui, acolo îşi va dezvolta el proiectele, acolo va cunoaşte realitatea, acolo, în acel centru unde se făureşte viaţa cea nouă a Rusiei! Moscova, cugeta el, îşi îndeplinise chemarea eroică, reunind toate vinele ţării într-o inimă fierbinte ce bătea pentru întregul stat Petersburgul însă, Petersburgul era creierul Rusiei! Înălţat, învelit într-un craniu de gheaţă şi granit, Petersburgul era cugetarea matură a statului Şi o mulţime de alte gânduri şi metafore de acest fel îi treceau prin creier, fără nicio sforţare şi cu o sinceritate neprihănită În vremea asta, diligenţa îşi continua drumul din poştă în poştă, ducând, pe lângă visătorii noştri, un fost colonel de cavalerie cu mustăţile încărunţite, un funcţionar din Arhanglielsk, care, însoţit de un lacheu îmbrăcat cu un cojoc ros, ducea cu el un peşte mare sărat şi muşeţel pentru caz de boală, precum şi un elev la şcoala de ofiţeri, blond şi cu obrajii mai închişi la culoare decât părul, mândru nevoie mare de influenţa pe care o avea asupra surugiului Pentru Vladimir toate aceste persoane aveau farmecul noutăţii şi un aer sărbătoresc Râse binevoitor de funcţionarul din Arhanghelsk când acesta îl tratase cu peştele sărat, zâmbind de stângăcia lui când îl vedea cum se canoneşte să descopere în portofel moneda potrivită ca să-şi plătească porţia de ciorbă, încât până la urmă, nerăbdător, plătea colonelul şi pentru el; îl distra grozav faptul că funcţionarul din Arhanghelsk îi spunea colonelului „excelenţă”, iar colonelul nu era în stare să rostească nicio frază pe care să n-o înceapă şi să n-o sfârşească prin câteva cuvinte nu tocmai cuviincioase; îl apuca râsul, privindu-l pe bătrânelul greoi care slujea la călătorul din Arhanghelsk sau, mai bine zis, care se încăpăţâna să nu moară în serviciul acestuia şi era îmbrăcat în cuir russe cu toate că era foarte frig Tânărul nostru se uita la toate astea plin de voie bună Sosirea la Petersburg şi prima lui ieşire în lume au fost încununate de succes Avea o scrisoare de recomandaţie către o domnişoară bătrână care se bucura de multă trecere; domnişoara bătrână, văzându-l atât de chipeş, îşi spuse imediat că trebuie să fie un om foarte cult şi să ştie limbi străine Fratele ei era şef al unei direcţii din departamentul civil Vladimir îi fu prezentat şi, după ce discutară câteva minute, rămase într-adevăr impresionat de conversaţia lui simplă, de cunoştinţele lui din toate domeniile şi de mintea lui ageră şi înflăcărată, şi-i oferi să intre în serviciul său, recomandându-l în mod special atenţiei directorului Vladimir se apucă de lucru cu multă râvnă; birocratismul văzut prin prisma vârstei de nouăsprezece ani îl atrăgea; îi plăceau dosarele şi numerele, registratura, figurile preocupate cu teancuri de hârtii în faţă Slujba i se părea o piatră de moară, care pune în mişcare mase de oameni răspândiţi pe întreaga emisferă Pe atunci poetiza orice În sfârşit, sosi şi Sofia Alexeevna la Petersburg Elveţianul stătea încă la ei; în ultimul timp încercase de câteva ori să plece, dar n-a fost în stare: se obişnuise atât de mult cu viaţa acestei familii, se legase atât de mult de Volodea şi o respecta atât de mult pe Sofia Alexeevna, încât îi venea greu să-i părăsească Umbla posomorât, încerca să lupte împotriva pornirilor inimii sale, dar, după cum am mai spus, era un visător rece, deci incorigibil Într-o seară, curând după intrarea lui Volodea în slujbă, mica familie se adunase în faţa căminului Tânărul Beltov, care nu era lipsit de ambiţii, pătruns de conştiinţa propriilor lui puteri şi de dorinţa de a se dărui unei cauze înalte, făcea planuri de viitor Capul lui era plin de fel de fel de speranţe, proiecte şi nădejdi; visa o activitate obştească intensă, căreia să-şi consacre toată viaţa În toiul acestor înflăcărate planuri de viitor, tânărul se aruncă la gâtul elveţianului şi-i spuse: — Dacă ai şti ce mult îţi datorez dumitale, credinciosul şi bunul nostru prieten, pentru faptul că sunt un om cu adevărat! Dumitale şi mamei vă datorez totul, totul! Eşti pentru mine mai mult decât un tată bun! Preceptorul îşi acoperi faţa cu mâinile, se uită apoi la mamă şi la fiu, vru parcă să spună ceva, dar, tăcut, se sculă şi ieşi din cameră Intrând în micul său birou, încuie uşa, îşi scoase de sub divan geamantanul şi, după ce-l şterse de praf, începu să-şi împacheteze comorile, privindu-le cu drag Comorile acestea dezvăluiau în întregime gingăşia nemărginită a acestui om Printre lucrurile păstrate cu multă grijă se găsea şi un portofoliu, cadou făcut de Volodea când avea doisprezece ani, pe care băiatul îl lucrase nopţile fără ştirea lui; pe faţă era lipit portretul lui Washington, smuls probabil dintr-o carte Mai păstra un portret în acuarelă a lui Volodea la vârsta de paisprezece ani; băiatul purta o cămaşă deschisă la gât, era bronzat, cu ochii luminaţi de sclipirea gândirii născânde şi cu expresia aceea de entuziasm şi nădejde pe care avea s-o mai păstreze vreo cinci ani şi care şi mai târziu avea să apară, din când în când – rar de tot însă – ca soarele la Petersburg, ca ceva ce nu se mai potrivea cu celelalte trăsături ale feţei Mai avea şi nişte instrumente de calcul matematic lucrate în argint şi primite în dar de la bătrânul unchi, precum şi o enormă tabacheră de baga având imprimat pe capac tabloul serbărilor federalizării, care fusese tot a bătrânului şi pe care, după moartea acestuia, genevezul o răscumpărase de la valetul lui Puse toate aceste comori în geamantan, împreună cu alte câteva obiecte, şi alese vreo cincisprezece cărţi Pe celelalte le lăsă A doua zi, dis-de-dimineaţă, ieşi încetişor pe strada Morskaia, opri o birjă, îşi scoase, ajutat de omul de serviciu, geamantanul şi legătura de cărţi, lăsă vorbă că pleacă pentru vreo două zile din oraş, îşi puse paltonul lui lung, îşi luă bastonul şi umbrela, strânse mâna lacheului şi porni pe jos, alături de birjă, în timp ce lacrimi grele i se prelingeau pe palton Peste vreo două zile, Sofia Alexeevna, care era foarte mirată de plecarea genevezului, dar care îl aştepta să se întoarcă, primi următoarea scrisoare: „Stimată doamnă! Aseară am avut bucuria să primesc răsplata deplină a ostenelilor mele Credeţi-mă, această clipă va rămâne pururea vie în amintirea mea; ea mă va însoţi până la sfârşitul zilelor mele ca o mângâiere, ca o justificare faţă de mine însumi Ea a constituit totodată o încheiere solemnă a operei mele; ea mi-a arătat limpede că profesorul trebuie să-l lase pe elevul său să-şi urmeze în voie drumul propriei dezvoltări, că de aci încolo influenţa profesorului poate fi mai degrabă dăunătoare decât folositoare dezvoltării elevului Omul trebuie să se dezvolte toată viaţa lui, dar vine timpul când nu mai are nevoie de educaţie De altfel, ce aş mai putea să-i dau eu fiului dumneavoastră? De pe acum m-a întrecut considerabil! De mult mă gândeam să plec din casa dumneavoastră, dar nu m-a lăsat slăbiciunea mea – m-a împiedicat dragostea pe care o port fiului dumneavoastră Dacă n-aş fi încercat să fug acum, n-aş mai fi fost niciodată în stare să-mi îndeplinesc această datorie, pe care mi-o impunea onoarea Îmi cunoaşteţi principiile de viaţă: n-aş fi putut rămâne la dumneavoastră dacă nu pentru altceva, pentru faptul că socot înjositor să mănânc de pomană pâinea altuia şi să vă cheltuiesc banii pentru satisfacerea trebuinţelor mele Vedeţi dar că trebuia să părăsesc casa dumneavoastră Să ne despărţim deci ca nişte adevăraţi prieteni şi să nu mai vorbim despre asta Când veţi primi această scrisoare voi fi în drum spre Finlanda; voi călători până îmi voi cheltui banii pe care îi am; apoi voi începe iar să muncesc Simt în mine încă destulă putere În ultimul timp n-am mai luat bani de la dumneavoastră; nu încercaţi să-mi trimiteţi, ci daţi mai bine jumătate din ei omului care m-a servit, iar cealaltă jumătate celorlalţi oameni de serviciu, cărora vă rog să le transmiteţi salutul meu prietenesc; bieţii de ei, au avut uneori destule necazuri şi destulă bătaie de cap cu mine Cărţile rămase să le primească în dar de la mine Voldemar Lui îi scriu separat Adio, adio, nobilă şi profund stimată doamnă! Fie binecuvântată familia dumneavoastră; de altfel, ce altceva aţi mai putea dori, având un astfel de fiu?! Vă urez un lucru: ca şi dumneavoastră şi dânsul să trăiţi mulţi, mulţi ani Vă strâng mâna ” Scrisoarea lui către Vladimir începea astfel: „Nu sfaturi de preceptor, ci sfaturi de prieten vor fi aceste ultime cuvinte pe care ţi le adresez, Voldemar Ştii bine, n-am rude, dar nu există străini care să-mi fie mai apropiaţi ca tine, cu toată diferenţa enormă de vârstă ce există între noi În tine sălăşluiesc toate năzuinţele şi speranţele mele Mi-am câştigat, Voldemar, dreptul să-ţi dau la plecare un sfat prietenesc Urmează calea pe care ţi-a indicat-o destinul: e o cale minunată Nu mi-e frică că te vei lovi de insuccese şi necazuri: ele vor întâmpina din partea ta rezistenţă şi tărie Mai mult mă tem de succese şi de noroc, pentru că păşeşti pe un drum alunecos Slujeşte cauzei, dar fii cu ochii în patru ca nu cumva să se întâmple invers, ca nu cumva să te slujească cauza pe tine Să nu confunzi, Voldemar, mijloacele cu scopul Numai iubirea pentru aproapele tău, numai iubirea faţă de binele tuturor să-ţi fie ţel în viaţă Dacă va seca iubirea din sufletul tău, n-ai să faci nimic, te vei înşela doar pe tine însuţi; numai iubirea poate să creeze ceva trainic şi viu Trufia e sterilă, deoarece nu-i pasă de nimic în afară de ea ” Nu putem să reproducem toată scrisoarea: e lungă de şase pagini Aşa a dispărut din viaţa lui Vladimir figura luminoasă a bunului său preceptor „Pe unde o fi acum monsieur Joseph al nostru?” se întrebau adesea, când mama, când fiul, şi rămâneau amândoi îngânduraţi În închipuirea lor plutea chipul lui blând şi liniştit, iar silueta lui monahală dispărea undeva, departe, dincolo de crestele mândre şi semeţe ale munţilor norvegieni VII Azaïs a încercat să demonstreze (foarte plictisitor de altfel) că totul în lumea aceasta se compensează; bineînţeles că pentru a crede aşa ceva nu trebuie să fim prea exigenţi şi nu trebuie să ne legăm de lucruri mărunte Acestea fiind zise şi ca o compensaţie pentru pierderea lui monsieur Joseph, să-l prezentăm cititorului pe Osip Evseici Osip Evseici era un bătrânel de vreo şaizeci de ani, slăbuţ şi încărunţit, îmbrăcat într-un frac de uniformă uzat, cu obrajii roşii şi cu un aer mereu mulţumit De treizeci de ani conducea biroul patru din serviciul unde fusese numit Beltov, iar până atunci petrecuse cincisprezece ani în curtea aceleiaşi instituţii, în funcţia de onoare de fiu al portarului, ceea ce-i dăduse o aureolă aristocratică în faţa copiilor celorlalţi oameni de serviciu Omul acesta putea servi drept cea mai bună dovadă că nici călătoriile lungi, nici prelegerile universitare, nicio activitate cu largi orizonturi nu formează individul Osip Evseici avea multă experienţă în lucrări, în cunoaşterea oamenilor şi avea atâta simţ diplomatic, încât, desigur, nu era cu nimic mai prejos de Osterman sau Talleyrand Deştept din fire, a avut toată posibilitatea, trăind de la vârsta de cincisprezece ani în acea instituţie, să-şi dezvolte în voie inteligenţa practică fără să fie împiedicat nici de ştiinţă, nici de lecturile, nici de frazele sau teoriile irealizabile cu care ne tulbură imaginaţia cărţile, nici de strălucirea vieţii mondene, nici de fanteziile poetice Transcriind pe curat hârtiile şi observând în acelaşi timp micimea oamenilor, căpătase zi de zi o cunoaştere tot mai adâncă a realităţii, o înţelegere justă a ceea ce se petrecea în jurul lui, şi-şi formase o linie de conduită consecventă, ceea ce îl ajutase să se strecoare nestingherit şi fără să se împotmolească în băltoacele funcţionăreşti, care, deşi mărunte, nu sunt totuşi mai puţin adânci şi primejdioase Se schimbau şefii mai mari, se schimbau directorii, se perindau şefii de secţie, dar şeful biroului patru rămânea pe loc, iubit de toţi, pentru că aveau nevoie de dânsul şi fiindcă el ştia să ascundă cu discreţie acest lucru Toţi căutau să-l ia în seamă şi să-i dea dreptate, tocmai fiindcă el se străduia să rămână cu desăvârşire în umbră şi neobservat Cunoştea şi ţinea minte amănunţit toate lucrările biroului; toţi veneau la dânsul să-i ceară informaţii, ca la arhivă, dar el nu încerca s-o ia înaintea altora; directorul l-a propus pentru postul de şef de secţie, dar el a rămas credincios biroului patru; au vrut să-l propună pentru decorare, dar el a preferat să amâne pe încă doi ani primirea distincţiei, şi a cerut să i se dea, în loc de decoraţie, o recompensă bănească egală cu leafa lui pe un an Şi aceasta numai pentru că şeful biroului trei l-ar fi putut pizmui Se comporta la fel în toate; nimeni din afară nu s-a plâns vreodată că ar lua plocoane; niciunul dintre colegii lui de serviciu nu l-a bănuit vreodată de lăcomie Vă puteţi închipui câte dosare de tot felul au trecut prin mâinile lui în cei patruzeci şi cinci de ani de serviciu, dar niciodată niciunul nu l-a scos pe Osip Evseici din sărite, nu l-a făcut să se indigneze sau să-şi piardă buna dispoziţie Nicicând nu i-a trecut prin minte să facă vreo legătură între ceea ce lucra pe hârtie la birou şi existenţa reală a unor circumstanţe şi personaje la care aceste hârtii se refereau; dosarele erau pentru el ceva abstract, o înlănţuire de adrese, comunicări, rapoarte şi referate, aranjate într-o anumită ordine şi crescând la număr după anumite reguli Completând lucrările vreunui dosar ori, după cum se exprimă şefii de birou romantici, punându-le în mişcare, nu căuta altceva decât să-şi elibereze cât mai degrabă masa de dosarul respectiv şi-l încheia aşa cum îi venea mai la îndemână: cerea o informaţie tocmai la Krasnoiarsk, de unde răspunsul nu putea să-i vină decât după doi ani, întocmea o hotărâre definitivă sau – asta îi plăcea cel mai mult – trimitea dosarul unui alt serviciu, unde alt şef de birou încheia, după aceleaşi reguli, această grande patience Era atât de obiectiv, încât nici nu se gândea, de pildă, că ar putea exista persoane care vor ajunge la sapă de lemn până când va binevoi să sosească informaţia cerută la Krasnoiarsk Themis trebuie să fie oarbă La vreo trei luni după numirea lui Vladimir în slujbă, acest onorabil coleg al lui, după ce isprăvi cu revizuirea hârtiilor transcrise şi repartiză o nouă porţie de hrană peniţelor celor patru conţopişti din subordine, îşi scoase tabachera de argint vechi şi întinzând-o ajutorului său spuse: — Ia încearcă, Vasili Vasilievici, e de la Voroşatin! Mi l-a adus un prieten din Vladimir — Bun tabac! răspunse ajutorul peste un minut, în care răstimp se zbătuse între viaţă şi moarte, după ce luase o priză zdravănă de praf uscat, galben-verzui — Ce, a început să te zgândărească? spuse şeful de birou, încântat că putuse să vatăme puţin mucoasa nazală a ajutorului său — Auzi, Osip Evseevici, zise ajutorul, când începu să-şi revină de pe urma paraliziei pricinuite de tabacul de la Voroşatin, ştergându-şi cu o batistă albastră ochii, nasul, fruntea şi chiar bărbia Nu te-am întrebat încă cum ţi-a plăcut tânărul cel nou numit Se spune că e din Moscova, aşa-i? — Pare să fie un băiat priceput; am auzit că l-ar fi adus chiar şeful aici! — Da, într-adevăr, e un băiat deştept, nimic de zis L-am auzit ieri discutând cu Pavel Pavlâci Pe Pavel Pavlâci îl ştii, nu prea-i place să fie contrazis, iar Beltov ăsta e meşter bun de gură Pavel Pavlâci a început să se supere: „Eu, zice, îţi spun că-i aşa şi aşa”, dar Beltov de colo: „Nu, daţi-mi voie, e aşa şi aşa!” Stăteam deoparte şi nu mai puteam de bucurie După ce plecă Beltov, Pavel Pavlâci îmi spuse: „Poftim de ţine ordine cu slujbaşi ca ăştia! Păi, dacă-i aşa, las' pe mine, că-i scot eu gărgăunii! Îl dezvăţ eu să-şi facă de cap! Că mie puţin îmi pasă cine l-a adus aici ” — Ia te uită! se miră şeful de birou, asupra căruia, pare-se, cele povestite de ajutorul său făcuseră deasemeni o impresie plăcută Chiar aşa a spus? Că puţin îi pasă cine l-a adus aici? Grozav e Pavlâci ăsta! Cum, toate astea i le-a spus, aşa, verde-n ochi? — Nu, pe la sfârşit l-am auzit mormăind ceva pe franţuzeşte Când am văzut aşa, m-am şi gândit: „Uite, noi, cu Osip Evseevici, o să stăm mereu faţă-n faţă în biroul patru, iar el o să se mute uite acolo!” Şi arătă spre cabinetul directorului — Mă mir de dumneata, Vasili Vasilici! îi răspunse şeful de birou, că eşti un om deştept, de n-ai pereche în trei birouri ca astea, dar tot nu vrei să priveşti lucrurile mai adânc Eu, frăţioare, în viaţa mea am văzut cum se ridică din nimic oamenii cu adevărat capabili şi directorii; dar tinerelul acesta n-are nici cât negru sub unghie din ceea ce se cere pentru aşa ceva! Acum, e deştept şi înflăcărat, aşa-i? Dar, stai să vedem cât o să-i mai ţină deşteptăciunea şi înflăcărarea! Vrei să punem rămăşag pe o sticluţă de amărui că n-o să ajungă nici măcar şef de birou? — Nu pun rămăşag, că am citit ieri hârtiile lucrate de el şi scrie frumos, crede-mă Numai în „Sân otecestva” am mai întâlnit stil ca al lui! — Le-am văzut şi eu – e drept, sunt cam bătrân şi mi-a slăbit vederea – da' de orbit tot n-am orbit! Nu cunoaşte forma, şi dacă, hai să zicem, n-ar cunoaşte-o din nepricepere sau din neobişnuinţă, n-ar fi mare lucru, că odată şi odată tot ar învăţa-o, dar nu, el n-o cunoaşte de prea multă deşteptăciune; din orice afacere ticluieşte un roman, dar esenţialul îi scapă printre degete; cine anume comunică, dacă i s-a dat sau nu lucrării cursul cuvenit, unde urmează să fie trimisă lucrarea, de toate astea puţin îi pasă Pe ruseşte, asta se cheamă treabă de mântuială! Dar ia întreabă-l ceva, să vezi cum o să-nceapă să ne înveţe pe noi ăştia, mai bătrâni Nu, frăţioare, un băiat bun se cunoaşte dintr-o dată La început m-am gândit şi eu: „Parcă n-ar fi prost; poate că o să se aleagă ceva din el; nu e obişnuit încă cu slujba, dar o să se deprindă” Da' ia te uită, de trei luni, zilnic se frământă pentru orice fleac, se zbate şi se zbuciumă de parcă, doamne iartă-mă, i-ar fi taică-său în primejdie de moarte şi el umblă să-l scape! N-o să se aleagă nimic de capul lui! Am mai văzut noi d-ăştia: Nu e el nici primul, nici ultimul! Toţi sunt numai buni de gură, toţi ţipă: „Am să stârpesc abuzurile din rădăcini”, dar ce fel de abuzuri şi în ce constau ele, nici ei nu ştiu Ţipă, se răţoiesc o bucată de vreme şi rămân apoi aşa toată viaţa, funcţionari fără atribuţii precise Ba, în prostia lor, mai încearcă să râdă de noi şi ne fac „salahori” de birou! Dar tocmai salahorii ăştia fac toată treaba! Când dumnealor trebuie să înainteze vreo jalbă în cine ştie ce chestiune personală, habar n-au cum s-o facă, şi atunci, hai la salahor! Nişte trântori! îşi încheie cuvântarea elocventul şef de birou Şi într-adevăr evenimentele se grăbiră parcă să-i confirme observaţiile judicioase În curând lucrările de birou încetară să-l mai intereseze pe Beltov Deveni nervos şi neglijent Directorul îl chemă şi-i vorbi ca o mamă iubitoare – dar degeaba Îl chemă şi ministrul, care îi vorbi ca un tată iubitor – atât de emoţionant şi de frumos, încât intendentului, care se întâmplase să fie de faţă, i-au dat lacrimile, deşi nu era un om care să se înduioşeze cu una, cu două, lucru pe care-l ştiau prea bine toţi oamenii de serviciu din subordinea lui Dar nici vorbele bune n-au folosit la nimic Beltov ajunse într-un aşa hal de nesocotinţă, încât se simţea ofensat tocmai de aceste intervenţii părinteşti care nu urmăreau decât scopul de a-l îndrepta! Într-un cuvânt, la trei luni după convorbirea plină de tâlc a şefului de birou cu ajutorul său, Osip Evseici se supără zdravăn pe unul dintre conţopiştii săi neîndemânatici şi începu să-l dăscălească — Dar bine, frate, când ai să înveţi odată? Ai scris de nu ştiu câte ori acte ca ăsta, totuşi, de fiecare dată, trebuie să ţi se facă tot conceptul! Asta, fiindcă, în loc să-ţi vezi de treabă, te ţii după fete pe bulevardul Amiralităţii, că te-am văzut doar de atâtea ori! Ei, hai, scrie: „Iar pentru dreptul de a locui nestingherit pe teritoriul Imperiului Rusesc s-a eliberat fostului secretar gubernial Beltov paşaportul de faţă, datat şi semnat de noi, aplicându-se sigiliul legal ” Ai terminat? Adă-ncoace! Şi reciti bolborosind: — nobil suflete district studii civil septembrie ortodoxă Bine! Şi Osip Evseici contrasemnă jos de tot, la marginea paginii, cu scrisul său mărunt-mărunt Apoi spuse: — Du-te şi-l prezintă chiar acum! După ce o semna, du-l la registratură! Stampila s-o pună uite aici, unde scrie: „Paşaportul de faţă” că vine mâine să-l ia! — Ei, Vasili Vasilici, n-ai vrut să pui rămăşag pe o sticlă de rachiu! Ne-am fi dus acum s-o bem împreună Da, repede a mers treaba, n-am ce zice! — Mai avea paisprezece ani şi şase luni până să capete paftaua, observă ironic ajutorul Şeful de birou, iar după el întreg personalul izbucniră în hohote de râs Cu acest râs olimpic se încheie cariera de slujbaş a bunului nostru prieten Vladimir Petrovici Beltov Lucrurile acestea se petrecuseră exact cu zece ani înainte de ziua aceea memorabilă, în care, în timp ce erau la Vera Vasilievna la masă, se auzi clinchet de zurgălăi, iar Maxim Ivanovici nu se putu abţine şi alergă la fereastră Ce a făcut însă Beltov în aceşti zece ani? De toate, sau aproape de toate Şi ce a reuşit să facă? Nimic, sau aproape nimic Cine nu ştie adevărul că rareori copiii care promit prea mult se-ntâmplă să şi înfăptuiască ceva Oare de ce? Chiar atât de mărginită să fie posibilitatea de dezvoltare a forţelor omului, încât o dată cheltuite în tinereţe, să-i lipsească cu desăvârşire la maturitate? E o problemă prea subtilă pe care nu sunt în stare şi nici nu vreau s-o dezleg Cred însă că rezolvarea ei trebuie căutată mai degrabă în ambianţa, în influenţele şi contactul cu mediul înconjurător decât în structura psihică deficientă a omului Oricum ar fi însă, simptomul acesta s-a împlinit şi în ce-l priveşte pe Beltov Cu înflăcărarea tinereţii şi cu optica visătorului, Beltov se mânia pe împrejurări şi în toate încercările sale ajungea, cu o spaimă lăuntrică, la aceeaşi concluzie pe care-o definise atât de elocvent Osip Evseici când spusese: „Toată treaba o fac salahorii”, şi aceasta pentru că tot felul de inadaptabili îşi irosesc viaţa în trândăvie, deoarece nu se pricep la nimic, singurul sacrificiu pe care-l aduc omenirii, find numai dorinţa, năzuinţa lor goală, adesea foarte nobilă, dar aproape întotdeauna sterilă Într-o dimineaţă, nu tocmai frumoasă, dar în orice caz caracteristică Petersburgului, dimineaţă care întrunea neajunsurile tuturor celor patru anotimpuri, şi în care zăpada amestecată cu lapoviţă bătea în geamuri, iar pe la unsprezece dimineaţa, deşi nu se luminase bine, părea că se şi înserează, Beltova şedea lângă acelaşi cămin unde avusese loc ultima convorbire cu preceptorul său elveţian; Vladimir, întins pe canapea cu o carte în mână, citea, ridicând din când în când ochii de pe file De la o vreme puse cartea pe masă şi, după ce rămase câteva clipe gânditor, rosti: — Mamă, ştii ce cred eu? Că unchiul a avut perfectă dreptate când m-a sfătuit să studiez medicina Ce părere ai? N-ar fi bine să mă apuc de medicină? — Cum vrei, dragul meu! îi răspunse Sofia Alexeevna cu blândeţea-i obişnuită Mă tem însă de un lucru, Volodea: va trebui să te apropii de bolnavi, şi unele boli sunt molipsitoare — Mamă, spuse duios Volodea, luându-i mâna şi zâmbind, ce egoistă eşti! E mai puţin primejdios, bineînţeles, să trăieşti stând cu mâinile în sân Eu cred însă că şi pentru inactivitate se cere să ai o vocaţie, ca şi pentru viaţa activă Nu oricine poate sta fără nicio ocupaţie! — Încearcă, îi răspunse mama A doua zi dimineaţa, Vladimir se prezentă în amfiteatrul de anatomie şi începu să studieze anatomia cu aceeaşi sârguinţă cu care se apucase de lucrările de birou N-a păşit însă în amfiteatru cu acea dragoste curată pentru ştiinţă de care fusese însufleţit la Universitatea din Moscova Adevărul era că medicina nu reprezenta pentru el decât un refugiu: căuta în ea evadarea din plictiseală, din inactivitate Deosebirea dintre studentul plin de voioşie şi funcţionarul demisionat, ajuns diletant în medicină, era mare Înzestrat cu o minte ageră, Beltov se izbi, în curând, în noile sale studii de problemele esenţiale asupra cărora medicina prefera să păstreze o tăcere savantă, dar de rezolvarea cărora depind toate celelalte El se opri în faţa lor şi vru să le cucerească printr-un salt, printr-un iureş disperat al gândirii Nu-şi dădea seama că asemenea rezolvări sunt de obicei rodul unei munci stăruitoare, îndelungate, neobosite El nu era capabil de asemenea muncă şi de aceea, în curând, începu să privească cu indiferenţă medicina şi, mai cu seamă, pe medici; găsea că semănau mult cu foştii săi colegi de birou Ar fi vrut ca medicii să-şi consacre toată viaţa problemelor care îl frământau pe el, ar fi vrut să-i vadă consultându-şi bolnavii cu gravitatea cu care oficiază preoţii slujbele solemne Dar ei jucau cărţi, umblau după clientelă şi n-aveau timp pentru aşa ceva „Eu, îşi spuse Vladimir, nu vreau să fiu doctor! Ce om lipsit de scrupule aş fi dacă aş îndrăzni să mă apuc să vindec un bolnav în haosul care există astăzi în toate problemele de fiziologie! Nu mă interesează latura practică a lucrurilor! Ce fel de funcţionar, ce fel de om de ştiinţă sunt eu? Eu eu abia îndrăznesc să mărturisesc, dar eu eu sunt artist!” Desenând contururile unui craniu, Beltov se simţi deodată pictor Zis şi făcut Ochiurile de jos de la ferestrele biroului său fură acoperite cu pânză deasă, lângă cele două cranii apăru o mică Venus, şi peste tot răsăriră ca din pământ capete de expresie – spaima, ruşinea, gelozia, vitejia, aşa cum şi le închipuie sculptura savantă, adică tocmai aşa cum nu se exteriorizează aceste manifestări ale omului în realitate Vladimir nu-şi mai tundea părul şi dimineaţa umbla numai în bluză Costumul acesta de boem i-l cusu un croitor al aristocraţiei de pe Nevski Prospekt Vladimir se ducea în fiecare săptămână la Ermitage şi petrecea ceasuri întregi în faţa şevaletului Maică-sa intra uneori în vârful picioarelor, de teamă să nu-l tulbure de la lucru pe viitorul Tizian, care vorbea acum tot mai des despre Italia şi visa să realizeze un tablou cu subiect luat din istorie, ceva imens, puternic, pictat în stil modern; se gândea să-l înfăţişeze pe Biron în momentul în care, la întoarcerea lui din Siberia, se întâlneşte cu Minich, în drum spre Siberia: de jur împrejur un peisaj de iarnă, lumină, căruţe cu coviltir şi Volga Bineînţeles, nici pictura nu l-a prea satisfăcut pe Beltov: îi lipsea acea mulţumire lăuntrică ne care e firesc s-o aducă orice ocupaţie; îi lipsea mediul artistic şi schimbul de păreri cu alţi artişti, schimb ce stimulează pe un pictor Activitatea lui nu era cerută de nimeni şi de nimic; nimeni n-avea nevoie de ea şi ea nu era determinată decât de dorinţa lui personală Piedica cea mai mare o constituiau însă visurile lui de odinioară: slujba, o activitate cetăţenească Nimic în lume nu este mai ispititor pentru o fire înflăcărată ca participarea la viaţa de zi cu zi, la istoria care se făureşte sub ochii noştri Cine s-a lăsat o dată ispitit de gândul unei asemenea activităţi şi-a tăiat drumul către orice altă activitate: în orice alt domeniu ar lucra, se va simţi un simplu musafir Nu acolo îşi va găsi terenul potrivit Va aduce înflăcărarea discuţiilor pe teme civice în artă Dacă va fi pictor, îşi va zugrăvi gândul, iar dacă va fi muzician, îl va cânta Îmbrăţişând un alt domeniu de activitate, el se va amăgi mereu, asemeni celui care, părăsindu-şi patria, caută să se convingă că totul îi e indiferent, că pentru el patria e acolo unde e bine Îşi dă toată silinţa să creadă în asta dar în suflet un glas stăruitor îl cheamă înapoi şi-i aminteşte de alte cântece, de alte privelişti Aceste idei sumbre, care se conturau tot mai precis în sufletul lui Beltov, îl făceau să se frământe şi mai mult şi să invidieze pe cine ştie ce neamţ care cânta la pian, care îl adora pe Beethoven şi studia contemporaneitatea ex fontibus, adică de la clasici Serile nesfârşite de la Petersburg, ceasurile în care nu se poate picta, Vladimir şi le petrecea adesea la o văduvă, amatoare pasionată de pictură Văduva era tânără, drăguţă, avea farmecul unei femei culte şi trăite în lux În casa ei, Vladimir a îngânat timid primele cuvinte de dragoste şi a semnat cu mult curaj prima poliţă pentru o sumă enormă, pe care o pierduse în seara aceea fericită, când, distrat şi încântat, jucase fără să ştie pe ce joacă Dar ce-i păsa lui de joc, când în faţa lui şedea ea, şi când el îi citea atât de clar în ochi iubirea şi afecţiunea! N-am să vă istorisesc acum întreaga poveste a eroului meu; a fost o poveste foarte obişnuită, dar toate întâmplările se răsfrângeau destul de neobişnuit în sufletul lui Voi spune pe scurt că după experienţa dragostei – care i-a pricinuit multe frământări – şi după câteva poliţe – care i-au răpit o parte bunicică din avere – Beltov plecă în ţări străine, dornic să caute acolo alinare, impresii noi şi noi ocupaţii Iar mamă-sa, slăbită şi îmbătrânită prea de timpuriu, plecă la Beloie Pole, ca să mai astupe găurile făcute de poliţe, să plătească prin grija ei de ani şi ani pasiunile de o clipă ale fiului ei şi să mai adune alţi bani, pentru ca Volodea să nu ducă nicio lipsă în străinătate Pentru Sofia Alexeevna n-a fost tocmai uşor să facă acestea toate Deşi îşi iubea mult fiul, ea nu avea totuşi însuşirile moşieriţei de la Zasekino; era oricând gata să se arate binevoitoare şi se lăsa întotdeauna înşelată Nu din neglijenţă sau din nepricepere, ci dintr-o delicateţe care o împiedica să arate că vede adevărul Ţăranii de la Beloie Pole se rugau lui dumnezeu pentru cucoana lor şi îşi plăteau cinstit boierescul Beltov scria des mamei sale şi, citindu-i scrisorile, aţi fi putut vedea că există şi o altă dragoste, care nu este atât de mândră, atât de exclusivistă, încât să-şi însuşească în întregime acest nume, dar pe care n-o şterg nici anii, nici bolile, o dragoste care te îndeamnă să deschizi şi la bătrâneţe scrisoarea cu mâini tremurânde, făcând să-ţi izvorască din ochii îmbătrâniţi lacrimi amare la citirea rândurilor scumpe Pentru Sofia Alexeevna scrisorile fiului ei erau izvor de viaţă; ele îi dădeau puteri, o susţineau, o mângâiau, şi ea le recitea de zeci şi zeci de ori Scrisorile lui erau însă triste şi – deşi pline de iubire – ascundeau multe inimii ei afectuoase de mamă Se simţea că tânărul e măcinat de plictiseală, că rolul de spectator, pe care şi-l hărăzeşte orice călător, începea să-l plictisească Cunoştea toată Europa şi nu mai avea altceva de făcut; toţi în jurul lui erau ocupaţi, aşa cum sunt ocupaţi de obicei oamenii la ei acasă, şi el se simţea ca un musafir căruia i se oferă un scaun, pe care toţi îl copleşesc cu politeţi şi amabilităţi, dar căruia nu i se împărtăşesc tainele de familie şi care, la un moment dat, trebuie să plece acasă Când îşi amintea însă de aventurile sale de la Petersburg, îl cuprindea tulburarea şi, fără să ştie de ce, pleca de la Paris la Londra Cu câteva luni înaintea întoarcerii lui acasă, Sofia Alexeevna primi de la el o scrisoare din Montpellier; în scrisoare el o anunţa că pleacă în Elveţia, că a cam răcit în munţii Pirinei şi de aceea va mai rămâne vreo cinci zile la Montpellier; îi promitea să-i scrie când va pleca de acolo; niciun cuvânt despre reîntoarcerea în Rusia! „A cam răcit”, şi inima mamei se nelinişti Aşteptă cu nerăbdare alte scrisori Trecură încă două săptămâni şi nu veni nicio veste; trecu o lună – nimic! Biata femeie era lipsită chiar şi de ultima consolare: aceea de a putea şti cu siguranţă că scrisoarea ei va ajunge la destinaţie Simţind nevoia să-şi descarce sufletul, trimise totuşi două scrisori la Paris, confiées aux soins de l'ambassade russe În fiecare seară, la culcare, poruncea Duniei să-l trimită dimineaţa, cât mai devreme, pe vizitiu călare în oraş, să vadă dacă n-a sosit cumva vreo scrisoare, deşi ştia prea bine că poşta nu vine decât o dată pe săptămână Şeful oficiului poştal al oraşului era un bătrânel bun, devotat Sofiei Alexeevna; de fiecare dată poruncea să i se comunice că n-a venit nicio scrisoare încă, şi că de îndată ce va sosi, o va aduce el personal ori o va trimite printr-un curier special Cu câtă amărăciune resemnată asculta mama acest răspuns care venea după atâtea ceasuri de aşteptare şi nelinişte! Gândul plecării îi încolţi în minte; se gândi chiar să trimită după un vecin al ei, fost căpitan de artilerie, cu care se consulta în toate problemele juridice importante, ca, de pildă, întocmirea unei hârtii respectuoase prin care lămurea de ce nu există o magazie de rezervă etc ; acum, ar fi vrut să-l întrebe unde se eliberează paşapoartele pentru străinătate, la administraţie sau la tribunal Zilele de aşteptare se scurgeau şi mai plicticoase prin faptul că era toamnă, că teii se îngălbeniseră de mult, că sub picioare foşneau frunzele uscate şi că toată ziua cernea o ploaie măruntă care cădea parcă în silă, dar neîncetat Într-o zi, pe înserate, fata din casă îi ceru voie Beltovei să meargă la slujba de seară — Du-te! Dar ce zi e mâine? — Cum aţi uitat că mâine e septembrie, ziua dumneavoastră onomastică, a preaînţeleptei Sofia şi a fiicelor ei – Liubov, Vera şi Nadejda? — Du-te, Dunia, şi roagă-te şi pentru Volodea, spuse Beltova, cu ochii plini de lacrimi Omul şi la o sută de ani e copil Şi cinci sute de ani dacă ar trăi, într-o anumită privinţă, tot copil rămâne De altfel, ar fi păcat să piardă această însuşire plină de poezie Ce înseamnă „zi onomastică”? De ce într-o asemenea zi omul simte mai adânc amărăciunile şi bucuriile decât în ajun, decât a doua zi? Nu ştiu de ce, dar ştiu că aşa este „Azi mi se pare că e Martie”, spune unul temându-se să scape termenul de vânzare al moşiei la licitaţie „ Martie, da e Martie!” răspunde altul şi gândul său îl duce cu opt ani în urmă, îşi aduce aminte de toate amănuntele şi cu un sentiment solemn adaugă: „Da, au trecut exact opt ani!”, temându-se să nu pângărească amintirea zilei care a fost pentru el o sărbătoare Nici prin cap nu-i trece că la Martie vor fi exact opt ani şi zece zile şi că fiecare zi este, în felul ei, o aniversare Aşa a fost şi cu Sofia Alexeevna Despărţirea, gândul că nu mai primeşte nicio scrisoare, deveni şi mai dureros şi mai apăsător când îşi spuse că Volodea n-o va felicita în anul acela şi că acolo, în depărtare, va şi uita poate că e ziua ei Căzu într-o visare plină de tristeţe; închipuirea ei o duse cu cincisprezece ani în urmă Îşi aminti cum în anul acela găsise, de ziua ei, sufrageria îmbrăcată în flori; cum Volodea, invocând fel de fel de pretexte, nu voise s-o lase să intre acolo; cum ea, deşi pricepuse despre ce e vorba, se făcu că nu ştie nimic; cum monsieur Joseph îl ajutase sârguincios la făcutul ghirlandelor Şi-l închipui apoi pe Volodea la Montpellier, bolnav, încăput pe mâinile unui hotelier hrăpăreţ, dar, temându-se să-şi dea frâu liber închipuirii, se grăbi să se mângâie cu gândul că, poate, monsieur Joseph se întâlnise cu Volodea şi rămăsese cu el Era atât de bun, de delicat şi îl iubea atât de mult pe Volodea O să-l îngrijească, o să respecte cu stricteţe reţetele medicului, o să stea de veghe la patul lui Dar ce să caute monsieur Joseph la Montpellier? Ei, asta-i! Poate că Volodea i-a scris să vie Ca unui prieten Dar Şi iar o turburară gândurile şi o sumedenie de tablouri sumbre, amestecate cu amintiri luminoase, o frământară toată noaptea A doua zi tot felul de preocupări o smulseră acestor gânduri triste, împrăştiindu-le întrucâtva Dis-de-dimineaţă, salonul se umplu de protipendada din Beloie Pole; în faţă stătea primarul, îmbrăcat într-un caftan albastru Ţinea în mâini, pe o tavă enormă, un cozonac de o mărime impresionantă, pentru care îl mânase pe vornicel tocmai în oraş; cozonacul mirosea atât de tare a ulei de cânepă, încât înlătura orice tentativă de a-i atinge integritatea; de jur împrejur, pe marginea tăvii, erau rânduite portocale şi ouă de găină; printre capetele frumoase şi grave ale bărboşilor noştri numai dascălul se deosebea la înfăţişare şi îmbrăcăminte: nu numai că era bărbierit, dar îşi tăiase chiar obrazul în mai multe locuri din cauză că mâna lui (nu ştiu dacă de prea mult scris ori, pentru că niciodată nu întâmpina minunatele dimineţi de la ţară fără să se lase cinstit la cârciumă cu o cană de rachiu) avea ciudatul obicei de a tremura, ceea ce era o piedică serioasă la prizat tabac şi la bărbierit; era îmbrăcat într-o redingotă lungă şi purta pantaloni dungaţi, băgaţi în cizme Cu alte cuvinte toată înfăţişarea lui amintea pe aceea a unui animal cunoscut în Australia sub numele de ornitorinc, animal în care se reunesc mai mult decât dezgustător mamiferul, pasărea şi amfibia Afară mugea din când în când a jale un viţel de lapte, hecatomba pe care o pregăteau ţăranii de nomasteca cucoanei În asemenea împrejurări, Sofia Alexeevna nu ştia să-şi facă apariţia cu toată importanţa cuvenită şi, conştientă de acest lucru, se fâstâcea totdeauna După aceea se duseră la biserică; între timp sosi căpitanul de artilerie De data aceasta el nu mai venea în calitate de jurisconsult, ci se prezenta cu înfăţişarea lui bătăioasă de pe vremuri În timp ce se întorceau de la biserică, Sofia Alexeevna fu speriată de moarte de o pocnitură: vecinul adusese cu el în trăsură un mic falconet şi poruncise să se tragă din el în cinstea sărbătoritei! Câinele de vânătoare al Sofiei Alexeevna, care se afla în alai, ca un animal prost ce era, socotind că focurile de puşcă nu se trag fără rost, începu să alerge după iepuri sau cocoşi sălbatici Ajungând acasă, Sofia Alexeevna porunci să se servească gustarea, când deodată se auzi un clinchet de zurgălăi şi un poştalion zbură peste pod, dispăru după dâmb, pentru a răsări peste vreo două minute aproape de tot; surugiul mâna cu multă dibăcie drept spre conacul boieresc, trase şi opri brusc chiar în faţă pridvorului cu atâta măiestrie, încât bătrânul şef de poştă (căci el era) nu se putu stăpâni şi, ieşind din poştalion, îi spuse surugiului: — Bravo, Bogdaşka! Eşti dat dracului, ce mai încolo-încoace! Bogdaşka, bineînţeles foarte mulţumit de acest compliment, închise ochiul drept şi îşi îndreptă pălăria spunând: — Apoi, dacă pentru excelenţa voastră n-am să mân aşa, pentru cine naiba să mai mân! Cu un aer solemn şi cu expresia de mulţumire răspândită pe tot chipul, şeful oficiului poştal intră în salon şi se duse să sărute mâna gazdei — Am onoarea, măicuţă Sofia Alexeevna, să vă felicit cu această prea solemnă zi a numelui dumneavoastră şi vă doresc multă sănătate Bună ziua, Spiridon Vasilievici (aceste cuvinte se adresau căpitanului) — Respectele noastre, Vasili Loghinovici, răspunse artileristul Vasili Loghinovici continuă: — Am îndrăznit pentru ziua dumneavoastră onomastică să vă aduc un mic cadou Să nu vă fie cu supărare – fiecare cu ce poate Cadoul nu-i deloc scump: în total o rublă şi cincisprezece copeici porto poştal şi taxă de recomandat, plus optzeci de copeici taxă de greutate Poftim, două scrisori de la Vladimir Petrovici: una, pare-mi-se că-i din Montrachet, iar cealaltă din Geneva, judecând după ştampilă Iertaţi-mă, îmi recunosc păcatul: mi-am îngăduit să ţin vreo două săptămâni prima scrisoare, iar pe a doua vreo cinci zilişoare, anume pentru prilejul de azi Ce m-am gândit? Hai să-i fac o bucurie Sofiei Alexeevna tocmai de ziua onomastică! Sofia Alexeevna procedă cu şeful oficiului poştal aşa cum a procedat celebrul actor Ofrain cu Théramène; după ce acesta scoase cele două scrisori, nu mai ascultă restul discursului şefului poştei; cu mâini înfrigurate smulse peceţile, vru să le citească chiar acolo, pe loc, apoi se sculă şi ieşi din cameră Şeful oficiului poştal era încântat că fusese cât pe aci s-o omoare, întâi făcând-o să sufere, apoi aducându-i această bucurie Îşi freca cu atâta mulţumire mâinile, savura cu atâta plăcere succesul surprizei sale, încât nu s-ar fi găsit pe lume o inimă atât de crudă în stare să-i facă vreo imputare pentru această glumă şi să nu-l lase să ia o gustare Întocmai aşa a făcut şi vecinul gazdei: — Ai buimăcit-o de tot cu scrisorile astea, Vasili Loghinovici! Ce surpriză, domle, ce surpriză! Dar eu cred că până stă Sofia Alexeevna de vorbă cu scrisorile, n-ar strica să luăm o gustărică Eu, de, mă scol cam devreme Şi purceseră la gustare Una din scrisori era scrisă din drum Cealaltă, din Geneva, se termina astfel: „Această întâlnire, dragă mamă, această convorbire, m-au zguduit După cum ţi-am scris la început, m-am hotărât să mă întorc şi să încep să activez într-o slujbă electivă Mâine plec de aici; voi sta vreo lună pe malurile Rinului, de acolo – direct acasă, prin Tauern, fără nicio oprire Germania mă plictiseşte grozav La Petersburg, la Moscova, voi căuta să mă întâlnesc numai cu câţiva cunoscuţi şi voi pleca imediat spre dumneata, draga mea mamă, spre dumneata, spre Beloie Pole ” — Dunia, Dunia! Adu-mi repede calendarul! Ah, doamne, unde-l cauţi, proasto! Uite-l! Şi Sofia Alexeevna, repezindu-se să ia singură calendarul, începu să socotească şi să potrivească, schimbând datele de pe stilul nou pe cel vechi, de pe stilul vechi pe cel nou, chibzuind în acelaşi timp cum să aranjeze odaia N-a uitat nimic, în afară de oaspeţii care, din fericire, aducându-şi singuri aminte de ei, mai luară câte un rachiuaş şi o gustărică — Ciudat, foarte ciudat! continuă preşedintele S-ar părea că viaţa de capitală oferă atâtea distracţii, încât un tânăr, şi mai ales un tânăr cu stare n-ar putea să se plictisească — Ce să-i faci! răspunse Beltov zâmbind şi se sculă să-şi ia rămas bun — Dacă-i aşa, încercaţi să mai staţi şi aici, pe la noi Dacă aici nu veţi găsi strălucirea şi cultura de acolo, cred că veţi găsi în schimb câţiva oameni modeşti şi de treabă, care vă vor primi cu plăcere în sânul tihnit al familiei lor — Asta, bineînţeles, adăugă sprintenul consilier cu „Ordinul sfânta Anna” la petliţă Poate că altceva n-o să găseşti, dar în ce priveşte ospitalitatea, orăşelul nostru e un adevărat colţişor al Moscovei! — Sunt convins de asta, răspunse Beltov salutându-l Partea a doua I Ştiţi cât de viu a fost interesul pe care l-a stârnit Beltov în rândurile respectabililor locuitori ai oraşului N N ; îngăduiţi-mi dar să vă vorbesc şi despre impresia pe care a produs-o oraşul asupra respectabilului Beltov Trăsese la hotelul „Keresberg”, numit astfel, cred eu, nu pentru a putea fi deosebit de celelalte – fiindcă nu mai exista altul în oraş – ci mai curând din deosebit respect pentru un oraş care n-a existat niciodată Hotelul acesta era agreat, în special, de toţi micii funcţionari din N N ; aici îşi căutau ei mângâierea, înecându-şi necazurile, sau chefuind în clipele de bucurie Cum intrai, pe dreapta, în spatele tejghelei, trona neclintită şi imperturbabilă figura patronului, iar în faţa lui, în picioare, lângă tejghea, stătea chelnerul într-o cămaşă albă, cu o barbă respectabilă şi cu o teribilă cărare pe tâmpla stângă Tejgheaua aceasta înghiţea la fiecare întâi ale lunii mai mult de jumătate din leafa pe care o încasau toţi şefii de birou, ajutorii lor şi ajutorii ajutorilor (secretarii rar se întâmplau să vină pe acolo, cel puţin pe cont propriu; de la gradul de secretar, funcţionarii încep să devină conservatori – şi pasiunii lor de a căpăta se mai adaugă şi pasiunea de a păstra) Patronul, cu un aer important şi grav, ţăcănea la abac; blestemata de tejghea îşi întredeschidea sertarul, înghiţea bumaştele albastre şi rublele de argint, arunca în schimb pitaci şi bănuţi, apoi se auzea un zgomot de cheie întoarsă – şi banii dispăreau Numai în două cazuri tejgheaua făcea pe moarta; când de graţiile ei se apropia subpoliţaiul, Iakov Potapâci, cu gândul să-şi plătească datoria Se abăteau uneori pe la hotel şi niscai consilieri districtuali, dornici să mai facă o partidă de biliard, să bea câte un punch, să mai golească o sticlă, două, într-un cuvânt să mai petreacă, fără ştirea nevestelor (nu există consilieri neînsuraţi, după cum nu există nici preoţi catolici însuraţi); iar pentru a gusta din plin deliciile acestor escapade, timp de două săptămâni după aceea, povesteau peste tot ce chef zdravăn au tras Funcţionarii mai mărunţi, la apariţia acestor demnitari, îşi ascundeau lulelele la spate (dar o făceau în aşa fel, încât gestul lor să nu rămână neobservat, pentru că tâlcul lui nu era să ascundă luleaua, ci să arate respectul cuvenit superiorului), salutau umili şi, întrerupându-şi jocul favorit, se retrăgeau discreţi şi foarte stingheriţi în alte încăperi, lăsând liberă masa de biliard – aceeaşi masă de biliard la care locotenentul Driagalov, când nu juca cărţi, uimea asistenţa prin loviturile lui spectaculoase Patronul, un ţăran înstărit dintr-un sat din împrejurimile oraşului, ştia cine este Beltov şi ce moşioară are, drept care se gândi să-i dea una din cele mai bune odăi ale hotelului, care era rezervată persoanelor de seamă: generali, concesionari de exploatări; din acest motiv, hotelierul arătă noului sosit întâi celelalte odăi care erau atât de murdare şi de urâte, încât, când patronul deschise în cele din urmă uşa ce da în camera pe care de fapt i-o destinase de la început, spunând: „Dacă asta nu era de trecere, eu cu plăcere ”, Beltov căută să-l convingă cu multă stăruinţă să i-o dea lui Patronul, mişcat de elocinţa clientului, consimţi, cerând bineînţeles un preţ foarte avantajos pentru el Respectul şi atenţia lui faţă de Beltov fură accentuate printr-o atitudine de totală desconsiderare faţă de interesele celorlalţi clienţi obişnuiţi ai localului Camera aceasta era într-adevăr o cameră de trecere şi încuind uşa, patronul închise accesul clienţilor direct din salon în sala de biliard, obligând astfel pe amatorii acestui joc să circule prin bucătărie Majoritatea vizitatorilor s-au resemnat şi au suportat în tăcere această încercare, aşa cum suportaseră în trecut toate celelalte încercări cu care destinul socotise necesar să-i blagoslovească, dar s-au găsit şi unii care să protesteze în gura mare împotriva comportării brutale şi părtinitoare a patronului Un asesor, ieşit de vreo zece ani din cadrele armatei, declară că va rupe tacul pe spinarea patronului şi se arătă atât de jignit, încât adăugă, cu multă logică, la prima serie de expresii energice: — Şi eu sunt nobil! Mă rog, dacă ar fi dat odaia unui general, n-aş fi zis nimic! Dar unui papă-lapte ca ăsta! Ei şi ce dacă a sosit de la Paris? Cu ce, mă rog, sunt eu mai prejos decât el? Şi eu sunt nobil, ba întrucâtva îi sunt şi superior în grad, am o medalie din ! — Ei, lasă şi tu acum, nu fi chiar aşa de zurbagiu! îl potolea locotenentul Driagalov, care îşi făcuse anumite socoteli în privinţa lui Beltov Dar patronul, ba prefăcându-se că nu aude, ba glumind cu un aer apatic şi cu neînduplecarea specifică negustorului rus, a făcut până la urmă aşa cum a vrut el Camera pe care o obţinuse Beltov, jignind sensibilul amor propriu al multora, putu place noului sosit numai după ce le văzuse pe celelalte patru cu care îl înspăimântase întâi patronul, pentru că, de fapt, şi aceasta era o cameră murdară, incomodă, şi care, din când în când, se mai umplea şi de un puternic iz de ulei încins Acest miros amestecat cu atmosfera îmbibată permanent de fum de tutun ar fi putut provoca greaţa chiar şi unui eschimos crescut de mic copil în miros de peşte stricat Încet-încet, zarva sosirii se potoli Bagajele, cufărul şi geamantanul fură transportate din caretă în cameră, însoţite fiind de Grigori Ermolaevici, valetul lui Beltov, care aducea cu el resturile proviziilor de drum: punga cu tutun, o sticlă de bordeaux începută şi câteva bucăţi de curcan umplut După ce aşeză lucrurile pe mese şi scaune, valetul se duse la bufet să bea o votcă, împărtăşindu-i chelnerului că s-a deprins la Paris să golească un petit verre ori de câte ori termina o treabă (aşa cum în Rusia se obişnuieşte treaba asta la începutul oricărei activităţi) O mulţime de funcţionari, dornici să afle chiar de la sursă cât mai multe amănunte despre noul sosit, îl înconjurară imediat, dar trebuie să spunem că omul nostru nu s-a prea lăsat descusut, tratându-i cam de sus; trăise câţiva ani în străinătate şi era convins de superioritatea lui În timpul acesta Beltov, rămas singur, după ce a stat puţin întins pe canapea, se apropie de fereastra prin care se vedea o bună parte din oraş Priveliştea ce i s-a deschis în faţa ochilor era banală, provincială, monotonă; primul lucru care-i sări în ochi fu foişorul de foc, cu zidurile lui prost tencuite şi cu santinela preumblându-se sus, la postul de pază; dincolo de clădirea palatului administrativ – care, bineînţeles, era un edificiu prelung, zugrăvit în galben şi construit în cunoscutul stil al clădirilor oficiale – se profila vechea clădire a catedralei; ceva mai încolo se întrezăreau două-trei biserici parohiale, fiecare reprezentând două-trei epoci sub raportul stilului arhitectural; zidurile vechi bizantine erau înfrumuseţate cu portaluri greceşti ori cu ferestre gotice, sau cu o îmbinare a acestor două stiluri; venea apoi casa guvernatorului cu anticamera împodobită de un jandarm şi de vreo doi-trei solicitatori bărboşi, şi – casele particulare, asemănătoare tuturor caselor din toate celelalte oraşe ale noastre, cu coloane ofticoase, lipite chiar de perete, cu un mezanin care nu putea fi locuit iarna din cauza ferestrei italiene de mărimea peretelui, cu atenanse afumate pentru personalul de serviciu, şi cu câte un grajd; de obicei toate aceste case erau cumpărate de cavaleri galanţi pe numele doamnelor lor; de cealaltă parte a străzii se înşirau, cam piezişe, prăvăliile cu zidurile albe pe din afară şi întunecoase şi reci pe dinăuntru, în care puteai găsi stămburi, şaluri, muselină – orice, afară de ceea ce voiai într-adevăr să cumperi Mişcat oarecum de această privelişte, Beltov îşi aprinse o ţigară şi se aşeză la fereastră; era o zi călduroasă, ca de primăvară: zăpada se topea şi de pe acoperişuri începuse să curgă apa, iar pe străzi se porniseră şuvoaiele Aveai impresia că din clipă în clipă va învia şi natura de sub covorul acela de zăpadă şi gheaţă, dar nu era decât o iluzie Această iluzie o poate avea numai un ageamiu, care nutreşte nădejdea cu totul neîntemeiată de a vedea sosind primăvara în N N de la începutul lunii februarie Strada însă, care ştia că vor veni din nou geruri şi viscole, şi că până la / mai copacii nici măcar nu vor înmuguri, nu dădea niciun semn de bucurie O inactivitate somnolentă domnea peste tot; câteva femei soioase se aşezaseră lângă zidul halei şi vindeau mere şi pere pădureţe Profitând de faptul că nu le îngheţau degetele, împleteau la ciorap, numărau ochiurile şi schimbau din când în când câte o vorbă, scobindu-se în dinţi cu igliţele, oftând, căscând şi făcându-şi apoi cruce în dreptul gurii Ceva mai departe, un negustor în vârstă de vreo şaptezeci de ani, cu o barbă albă şi cu o căciulă de sobol pe cap, dormea somn dulce pe un scăunel Din când în când, vreun băiat de prăvălie traversa în fugă strada pentru a intra în vreun magazin de peste drum; câţiva negustori se pregăteau să-şi închidă dughenele Aveai impresia că nimeni nu târguieşte nimic; de fapt, parcă nici nu trecea nimeni pe stradă E drept, trecuse subcomisarul, cu nasul vârât în gulerul de blană al mantalei, cu un aer grăbit şi preocupat şi cu o hârtie făcută sul în mână; vânzătorii îl salutaseră, scoţându-şi căciulile, dar subcomisarul nici nu-i luase în seamă Trecu apoi o caleaşcă de o formă ciudată, ca un dovleac din care ar lipsi un sfert; dovleacul era tras de patru gloabe; vizitiul – cărunt, cu faţa zbârcită – şi feciorul însoţitor erau îmbrăcaţi cu zăbune, iar în spatele caleştii stătea agăţat un valet care purta o manta cu fireturi de culoare vert-antique În acest dovleac şedea un alt dovleac – un moşier gras, respectabil tată de familie, pe al cărui nas şi obraji vinişoarele albastre zugrăviseră o adevărată hartă geografică; alături de el şedea nedespărţita lui consoartă, care însă nici pe departe nu semăna cu un dovleac, ci mai degrabă cu un ardei sfrijit, ascuns într-un fel de cuib de tafta în loc de pălărie; în faţa lor – un buchet drăguţ format din trei graţii rustice, speranţa dulce a mămiţicăi şi a tăticuţului, speranţă care pricinuia însă inimii lor iubitoare destule griji Dispăru şi această grădină de zarzavaturi mobilă Se făcu din nou linişte Deodată, dintr-o străduţă, răsună un cântec rusesc plin de avânt şi după câteva clipe apărură, cu acea expresie de bravură pe care o cunoaştem cu toţii, trei voinici, trei edecari în bluze scurte, roşii, şi cu pălării frumos împodobite Unul ţinea în mâini o balalaică, nu atât pentru desfătarea auzului cât pentru întregirea tabloului; edecarul cu balalaica abia putea să-şi stăpânească picioarele; se vedea după mişcarea umerilor că arde de dorinţa să-i tragă un joc – dar de ce nu juca oare? Nu juca pentru că deodată, ca din pământ sau poate de sub bolţile halelor, apăru un vardist cu bastonul în mână; cântecul, care întrerupsese o clipă plictisitoarea somnolenţă, se frânse deodată; respectabilul paznic al ordinii dispăru mândru sub bolţi ca păianjenul ce se retrage în colţul lui întunecos, după ce şi-a luat gustărica de creieri de muscă Se aşternu o linişte şi mai adâncă; se însera Privind strada, Beltov simţi că îl cuprinde un fel de frică Ca şi cum o lespede de piatră i-ar fi apăsat pieptul Simţea că nu-i mai ajunge aerul, că se înăbuşă – poate şi din pricina mirosului de ulei încins amestecat cu fumul de tutun care se ridica de la catul de jos Îşi luă şapca, îşi puse paltonul, încuie uşa după el şi ieşi în stradă Oraşul era desul de mic şi nu i-a fost greu să-l străbată dintr-un capăt în celălalt Aceeaşi pustietate peste tot; întâlni bineînţeles câteva fiinţe: o slujnică istovită cu cobiliţă pe umăr, care urca desculţă pe polei la deal, gâfâind şi opintindu-se sub privirile binevoitoare ale unui popă ghiftuit, cu o faţă blajină, în anteriu de casă, care ieşise în faţa porţii; mai zări câţiva impiegaţi, slăbănogi, un consilier titular gras, toţi prost îmbrăcaţi, în nişte haine soioase – şi nu de sărăcie, ci de neglijenţă Toţi aveau o ţinută pretenţioasă, artificială: consilierul de pildă păşea cu mândria unui senator roman, iar arhivarul de parcă ar fi fost cel puţin consilier! Trecu în goană într-o sanie poliţaiul care-l salută cu multă graţie pe domnul consilier, arătând îngrijorat spre hârtia băgată în manşeta mantalei, ceea ce însemna că se duce să-i prezinte excelenţei sale raportul pe ziua aceea Mai trecură apoi două negustorese înecate în osânză, însoţite de o bucătăreasă care ducea o legăturică şi câteva măturici de baie Văzând obrajii îmbujoraţi ai negustoreselor, Beltov înţelese că măturicile nu fuseseră luate de pomană Altcineva nu i-a mai ieşit în cale „Ce înseamnă liniştea asta, se întreba Beltov O profundă cugetare sau o profundă lipsă de cugetare? Tristeţe sau pur şi simplu lene? Nu înţeleg! Şi de ce oare mi se pare această linişte atât de apăsătoare, încât îmi vine să fac cale întoarsă? De ce oare mă copleşeşte într-atâta? Îmi place liniştea Liniştea mării, a satului, sau, pur şi simplu, liniştea câmpiei nemărginite mă umple de un fel de evlavie poetică, de sfială şi de uitare Aici însă e altceva Acolo e tăcerea unor întinsuri nemărginite, pe când aici totul te apasă, totul e îngust, mărunt; nişte clădiri prizărite Dacă ar fi cel puţin ruine, dărăpănături, dar aşa, cârpite, spoite Şi unde or fi locuitorii? Parcă e un oraş cucerit abia ieri prin asediu; sau poate l-o fi bântuit vreo molimă necruţătoare? Nimic din toate astea; locuitorii sunt acasă, locuitorii se odihnesc Bine, dar când au avut timp să obosească?” Şi, fără să vrea, gândul lui Beltov zbură spre străzile zgomotoase, pline de oameni, ale altor orăşele mai puţin patriarhale şi mai dedate deşertăciunilor lumeşti Începu să simtă neliniştea care se naşte de obicei ori de câte ori omul face un pas greşit în viaţă, şi mai ales atunci când începe să-şi dea seama de acest lucru Şi Beltov porni spre casă În timp ce se apropia de hotel, răsună prelung clopotul mănăstirii de la marginea oraşului Dangătul acela îi aminti de ceva trăit demult, demult Porni înspre locul de unde se auzea dangătul, dar deodată zâmbi, dădu din cap şi, grăbind pasul, se îndreptă spre hotel Sărmană victimă a unui secol plin de îndoieli, nu aici, la N N , vei găsi tu liniştea pe care o cauţi! După câteva zile pe care le petrecu citind şi studiind cu atenţie statutul alegerilor nobiliare, Beltov se îmbrăcă cu mai multă grijă şi se duse să facă vizitele de rigoare, de la care se întoarse după vreo trei ceasuri cu o puternică durere de cap, vădit indispus şi obosit Ceru apă de mentă şi îşi fricţionă capul cu apă de colonie; aceste două ape, de colonie şi de mentă, îl ajutară să-şi pună în ordine gândurile Rămas singur, se lungi pe canapea şi strâmbând din nas sau izbucnind în hohote de râs, revăzu în gând scenele la care asistase: anticamera guvernatorului, unde petrecuse câteva minute foarte plăcute în tovărăşia jandarmului, a celor doi negustori de categoria întâi şi a celor doi lachei care-i salutau pe cei care intrau ca şi pe cei care ieşeau, într-un mod foarte original, repetând: „Să vă fie de bine cu sărbătoarea care a trecut!” şi-şi întindeau mâna cu un aer foarte demn (aceeaşi care avea zilnic fericirea de a-l ajuta pe domnul general să se urce în caretă); salonul mareşalului nobilimii, unde onorabilul reprezentant al strălucitei nobilimi din N N afirma că nicăieri nu se pot învăţa mai bine formele slujbei civile decât în serviciul militar, care dă omului deprinderea regulilor esenţiale, o dată esenţialul deprins, fiind foarte uşor să le câştigi pe toate celelalte Mareşalul nobilimii îi mărturisi apoi lui Beltov că el e un adevărat patriot, că zideşte în satul său o biserică de piatră şi că nu-i poate suferi pe acei nobili care, în loc să-şi facă serviciul la cavalerie şi să se ocupe de buna întocmire a moşiei lor, joacă cărţi, ţin guvernante franţuzoaice şi se duc la Paris; toate acestea la un loc erau menite, probabil, să-l înţepe pe Beltov Unele din personajele pe care le văzuse Beltov în acea zi nu-i mai ieşeau din minte Îl revedea pe procurorul guberniei care reuşise să-i spună de şase ori în trei minute: „Dumneata eşti un om cult şi vei înţelege că pentru mine domnul guvernator este o persoană oarecare; eu corespondez direct cu ministrul de justiţie, pentru că ministrul de justiţie este procurorul general Guvernatorul e bun, şi eu fac tot ce pot pentru excelenţa sa şi spun: «Am citit, am citit, am citit» şi atâta tot Dacă se întâmplă altfel, cu tot respectul cuvenit faţă de rangul lui înalt, mai mult nu mă poate nimeni obliga să fac! Eu nu sunt consilierul administraţiei guberniale ” Şi între timp, lua mereu dintr-o tabacheră de argint câte o priză de tabac rulat, care semăna foarte mult ca aspect cu cel franţuzesc, dar se deosebea de acesta printr-un miros foarte neplăcut Revedea şi pe preşedintele curţii civile, un om slab, înalt, deşirat, zgârcit şi cu haine ponosite, care voia să-şi dovedească cinstea printr-o neglijenţă vestimentară absolută Pe urmă îşi aduse aminte de generalul Hriaşciov, înconjurat de doi şefi de poliţie judeţeană destituiţi, de moşieri scăpătaţi, de o mulţime de copoi, hăitaşi, rândaşi, de trei nepoate şi de două surori; parcă îl auzea şi acum pe general cum striga şi îl chema fluierând pe Mitka din tindă, parcă îl vedea cu câtă omenie îşi trata câinii de vânătoare Apoi îi apăru cunoştinţa noastră, Anton Antonovici, preşedintele tribunalului, în halatul lui de culoarea prazului, asistat de consilierul cu „Ordinul sfânta Anna” la petliţă Încetul cu încetul însă, această societate de personaje onorabile trecu pe planul al doilea, contopindu-se într-o singură figură fantastică: un funcţionar uriaş cu sprâncenele încruntate, tăcut, care nu spune hotărât nici da, nici ba, dar care ştie să se impună Beltov îşi dădu seama limpede că nu va fi în stare să-l învingă pe acest Goliath, care nu putea fi doborât nu numai cu praştia, dar nici cu stânca de granit pe care se înalţă monumentul lui Petru I Lucru ciudat, călătorind prin ţări străine, Beltov trăise o viaţă intensă de sentimente şi cugetare, de excitaţie cerebrală şi de emoţii Viaţa nu trece zadarnic pentru oameni în creierul cărora s-a născut o idee viguroasă S-ar părea că nu se întâmplă nimic deosebit: ziua de azi trece ca şi cea de ieri, totul e foarte obişnuit, şi deodată, îţi întorci privirile înapoi şi vezi cu uimire ce distanţă uriaşă ai parcurs şi prin câte ai trecut Aşa s-a întâmplat şi cu Beltov; trecuse prin multe, dar nu se oprise nicăieri Acum se ciocnea pentru a doua oară de realitatea vieţii, în aceleaşi condiţiuni în care se ciocnise cu atâţia ani în urmă în cancelarie, şi se simţea din nou intimidat Îi lipsea acel simţ practic, datorită căruia omul învaţă să descifreze rostul întâmplărilor din viaţă; era prea detaşat de lumea înconjurătoare E lesne de înţeles cauza acestei detaşări: Joseph încercase să facă din el un om, ca şi Rousseau din eroul său Emile; universitatea nu făcuse altceva decât să continue această dezvoltare generală; cercul de prieteni – format din cei cinci-şase tineri, plini de visuri şi plini de speranţe, pe atât de mari pe cât de mare le era şi necunoaşterea vieţii de dincolo de zidurile sălilor de curs – l-au făcut pe Beltov să se complacă tot mai mult în lumea unor idei nepotrivite cu mediul în care urma să trăiască În sfârşit, uşile şcolii s-au închis în urma lui şi cercul de tineri, care-şi juraseră prietenie până la moarte, începu să fie uitat, pentru ca, în cele din urmă, să nu rămână decât în amintire sau să reînvie doar cu prilejul unor întâlniri întâmplătoare şi inutile, sau la câte un pahar de vin I s-au deschis, e drept, scârţâind, alte uşi şi Beltov se pomeni într-o ţară cu totul necunoscută lui şi atât de străină, încât nu izbuti să se adapteze Nu-l interesa niciuna din laturile vieţii ce clocotea în jurul lui; nu putea deveni niciun bun moşier, niciun excelent ofiţer şi niciun funcţionar sârguincios, şi de aceea viaţa nu-i putea oferi decât un loc de pierde-vară, de jucător sau de chefliu Spre cinstea eroului nostru trebuie să recunoaştem că a manifestat mai multă simpatie faţă de ultima categorie decât faţă de prima Dar nici acolo nu şi-ar fi putut da frâu liber, pentru că era un om prea cult pentru desfrâul murdar şi grosolan al celorlalţi Îşi mai bătu un timp capul cu medicina şi cu pictura Chefui ce mai chefui, jucă cărţi şi plecă apoi în ţări străine Bineînţeles că nici acolo nu-şi găsi vreo ocupaţie; studia fără niciun sistem, studia orice, uimindu-şi profesorii nemţi prin multilateralitatea inteligenţei sale, iar pe cei francezi prin profunzimea cugetării Dar în timp ce nemţii şi francezii făceau mult, el nu făcea nimic; îşi pierdea timpul la tir, stătea noaptea târziu la restaurant şi se dăruise cu trup, suflet şi pungă unei femeiuşti oarecare O astfel de existenţă trebuia în cele din urmă să-l facă să simtă imperios nevoia unei activităţi Cu toata intensa viaţă intelectuală şi pasională pe care o dusese în trândăvia aceasta aparentă, Beltov era un tânăr complet lipsit de simţ practic Iată de ce, mânat de dorul de activitate, luase, în primul rând, hotărârea aceea minunată, lăudabilă, de a îmbrăţişa o funcţie electivă, şi, în al doilea rând, fusese surprins de acele tipuri de oameni pe care ar fi trebuit să le cunoască încă din copilărie sau despre care ar fi trebuit să se informeze înainte de a intra în raporturi atât de strânse cu ei A fost atât de buimăcit de limbajul, manierele şi concepţiile lor, încât era gata să renunţe fără nicio sforţare şi fără luptă la ceea ce avea de gând să facă de vreo câteva luni încoace Ferice de acel care poate continua un lucru început, care poate prelua o activitate în curs, pentru că va căpăta de timpuriu deprinderea muncii şi nu-şi va irosi jumătate din viaţă cu alegerea unei activităţi Se va concentra, se va limita, pentru a nu se împrăştia, şi astfel îşi va atinge scopul Noi, însă, de cele mai multe ori o luăm de la început; de la părinţii noştri nu moştenim decât averea mobilă şi imobilă, şi de aceea nu ştim s-o păstrăm; de aceea deseori nu mai vrem să facem nimic Şi dacă nu mai vrem să facem nimic, păşim pe o câmpie nemărginită, pe care te poţi îndrepta oriunde şi pe care eşti liber să te duci oriunde Partea proastă e că n-ai să ajungi nicăieri Aceasta este inactivitatea noastră multilaterală, lenea noastră activă Beltov făcea întru totul parte din această categorie; cu toată maturitatea cugetării lui, era încă minor Într-un cuvânt, la vârsta de treizeci de ani el abia se pregătea, întocmai ca un adolescent de şaisprezece ani, să-şi înceapă viaţa, fără să observe că uşa care i se deschidea în faţă nu era uşa prin care intrau gladiatorii, ci aceia prin care li se scoteau trupurile din arenă Veţi spune: „Desigur, Beltov are o mare vină în toate astea!” Sunt complet de acord cu dumneavoastră Sunt însă unii care cred că anumite greşeli ale oamenilor sunt mai lăudabile decât orice realizare Totul pe lumea asta este schimbător Nu trecuse nicio lună de la instalarea lui Beltov la N N , că el şi reuşise să-şi atragă ura întregii moşierimi, ceea ce, bineînţeles, nu-i împiedica nici pe funcţionari ca să-l urască Printre cei care-l urau erau mulţi care nu-l văzuseră niciodată Alţii, chiar dacă-l cunoşteau, n-aveau nicio legătură cu el Ura lor era o ură pură, dezinteresată Dar şi cele mai dezinteresate sentimente îşi au o cauză a lor Cauza ostilităţii faţă de Beltov nu e greu de ghicit Moşierii şi funcţionarii formau cercuri mai mult sau mai puţin închise, în orice caz însă, cercuri de oameni apropiaţi, înrudiţi; îşi aveau interesele lor, certurile lor, partidele lor, concepţiile lor, obiceiurile lor – de altfel comune tuturor moşierilor din toate guberniile şi tuturor funcţionarilor din întreg imperiul Dacă ar fi sosit la N N un consilier de la R R , o săptămână i-ar fi fost de ajuns pentru a deveni confrate şi membru activ şi respectat; să fi venit onorabilul nostru prieten Pavel Ivanovici Cicikov – şeful poliţiei ar fi organizat o petrecere în cinstea lui, iar ceilalţi s-ar fi apucat să danseze în jurul lui spunându-i: „sufleţelule”, căci ar fi văzut limpede în Pavel Ivanovici un om de-al lor Dar Beltov Beltov – omul care, vorba şefului de birou, demisionase cu paisprezece ani şi şase luni înainte de a fi căpătat paftaua; Beltov – căruia îi plăcea tot ce aceşti domni nu puteau suferi, care citea cărţi dăunătoare, în timp ce ei erau ocupaţi cu folositoarele cărţi de joc; el, pribeag prin Europa, străin acasă, străin şi printre străini, aristocrat ca ţinută şi om al secolului al XIX-lea prin convingeri – cum putea accepta toate acestea o societate provincială? Beltov nu era în stare să pătrundă în sfera intereselor lor şi nici ei în a lui De aceea îl şi urau, simţind că Beltov reprezintă un protest, un fel de demascare a vieţii lor, un fel de ripostă împotriva întregii ei rânduieli La toate acestea se mai adăugară şi o mulţime de alte împrejurări Beltov făcuse foarte puţine vizite, şi le făcuse târziu, se îmbrăca dimineaţa în redingotă, guvernatorului îi spunea „excelenţă” mai rar decât se obişnuieşte, iar mareşalului nobilimii, care avea gradul de căpitan de dragoni în retragere, nu-i dădea deloc acest titlu, cu toate că funcţia lui îi acorda vremelnic dreptul de a fi numit excelenţă Cu valeţii lui vorbea atât de politicos, încât îşi jignea oaspeţii, doamnelor li se adresa la fel ca şi bărbaţilor, şi în general se exprima prea „liber” Mai adăugaţi la toate acestea faptul că simpatia straturilor de jos ale birocraţiei Beltov o pierduse chiar din ziua sosirii sale, o dată cu închiderea accesului direct în sala de biliard Bineînţeles că ura asta faţă de Beltov era atât de cuviincioasă, încât nu se manifesta decât în lipsa lui În prezenţa lui, îmbrăca haina unei atenţii atât de vădite şi de stupide, încât putea fi luată drept o manifestare de simpatie Fiecare râvnea să-l aibă musafir în casa sa, ca să se poată lăuda că-l cunoaşte şi ca să aibă dreptul să spună cel puţin de vreo zece ori: „Când a fost la mine Beltov el şi cu mine ” Şi bineînţeles ca încheiere venea cine ştie ce calomnie năstruşnică Bunii cetăţeni ai oraşului N N luară toate măsurile ca la alegeri Beltov să cadă cu succes sau să fie onorat cu o funcţie pe care de bună voie n-ar fi primit-o nimeni La început, Beltov nu observă nici ura ce o stârnise, nici uneltirile acestea electorale; pe urmă începu să-şi dea seama, dar se hotărî să meargă până la capăt Nu vă speriaţi: pentru motive prea bine cunoscute mie, dar pe care dintr-un capriciu scriitoricesc nu vreau să le divulg, îmi voi scuti cititorii de alte amănunte în această privinţă, după cum îi voi scuti şi de descrierea alegerilor din N N De data asta mă atrag alte întâmplări – de ordin particular, nu public II Desigur că aţi uitat de mult de existenţa Liubonkăi şi a modestului şi simpaticului nostru prieten Kruţiferski Această lungă digresiune ne-a făcut să-i lăsăm într-o oarecare măsură în planul al doilea pe cei doi tineri De când i-am părăsit, în viaţa lor au avut loc multe schimbări; i-am lăsat aproape logodiţi; îi vom regăsi căsătoriţi; ba, mai mult, ţinând de mână pe micul Iaşa, un bambino de trei anişori Despre cele petrecute în aceşti patru ani nu sunt multe de spus; viaţa lor s-a scurs tihnită şi luminoasă Fericirea dragostei – mai cu seamă al unui sentiment ca al lor, desăvârşit, împlinit, lipsit de neliniştea aşteptării – e o taină, o taină pe care o cunosc numai ei amândoi; al treilea e de prisos; martorii n-au ce căuta aci Farmecul deosebit, de nedescris, al unei iubiri împărtăşite constă tocmai în această dăruire reciprocă a doi oameni Am putea povesti ceva despre aspectul exterior al vieţii lor, dar nu merită; griji zilnice, lipsă de bani, certuri cu bucătăreasa, achiziţionări de mobilier – toată această pulbere cenuşie se aşternea şi peste ei, ca şi peste atâţia alţii, plictisindu-i şi necăjindu-i câteva clipe, pentru a se şterge însă repede fără să lase urme, nici chiar în amintire Kruţiferski obţinuse, prin intervenţia lui Krupov, o catedră la liceul din N N , medita câţiva elevi acasă, dădea bineînţeles şi peste unii părinţi care-i plăteau tot ce i se cuvenea şi ducea în felul acesta o viaţă modestă Altfel de viaţă nici nu râvneau Alexei Abramovici, oricât a încercat Krupov să-l convingă, n-a vrut să-i dea Liubonkăi drept zestre mai mult de zece mii de ruble; în schimb a luat asupră-şi grija instalării tinerei perechi Această grea problemă a rezolvat-o destul de onorabil: a transportat în casa lor tot ce nu era de trebuinţă în casa şi în cămara lui, socotind, probabil, că tocmai de aceste lucruri au nevoie tinerii Aşa, de pildă, caleaşca istorică care era în centrul preocupărilor lui Alexei Abramovici în timp ce Glafira Lvovna era preocupată de soarta nenorocitei fiice a dragostei lui nelegiuite, această caleaşcă îmbătrânită, decolorată, cu un arc rupt şi cu o rană considerabilă într-una din coaste, fu transportată cu mii de peripeţii în curticica lui Kruţiferski Cum acesta n-avea şură, caleaşca a slujit o bună bucată de vreme drept coteţ găinilor; Alexei Abramovici le trimisese şi un cal, dar bietul animal murise subit pe drum, ceea ce nu i se mai întâmplase niciodată până atunci în toţi cei douăzeci şi cinci de ani de serviciu ireproşabil în grajdul generalului Fie că-i sunase ceasul, fie că i se păruse jignitor faptul că ţăranul, care-l transporta, după ce ieşi din raza vizuală a conacului boieresc, îl înhămă, pe câtă vreme calul lui şi-l legă alături ca să meargă slobod – fapt este că s-a prăpădit Ţăranul a fost atât de impresionat de această întâmplare că timp de vreo şase luni a umblat fugar şi n-a mai dat pe acasă Unul din darurile cele mai de preţ, tinerii l-au primit chiar în dimineaţa zilei în care au plecat Alexei Abramovici porunci să-i cheme pe Nikolaşka şi pe Palaşka – un tânăr flăcău ofticos de vreo douăzeci şi cinci de ani şi o ţărăncuţă pistruiată ca un ou de bibilică Când cei doi intrară, Alexei Abramovici luă o înfăţişare gravă, ba chiar cumplită, şi spuse: — Închinaţi-vă şi sărutaţi mâna Liubovei Alexandrovna şi a lui Dmitri Iakovlevici Aceasta din urmă poruncă le-a fost cam greu de îndeplinit, deoarece cei doi tineri, stingheriţi, îşi ascundeau mâinile, roşeau, voiau să-i îmbrăţişeze şi nu ştiau ce să facă Dar capul obştii continuă: — Ei sunt noii voştri stăpâni, şi rosti aceste cuvinte tare, cu glasul potrivit unei veşti atât de însemnate Să le slujiţi cu credinţă, dacă vreţi să vă fie şi vouă bine! Iar voi să fiţi blânzi şi îngăduitori cu ei, dacă se vor purta frumos; dar dacă îşi vor face de cap, să mi-i trimiteţi mie, că am eu şcoala mea pentru derbedei După aceea se vor întoarce la voi îmblânziţi Dar nici să nu mi-i prea răsfăţaţi Asta-i binecuvântarea mea, pentru că voi nu sunteţi încă deprinşi cu gospodăria şi n-o să puteţi ieşi la capăt cu oameni liberi; ş-apoi, omul liber la noi e şmecher, ştie că n-ai ce să-i faci, că poate să-ţi ceară paşaportul şi să pornească ca un boier pe la alte case să-şi caute loc Şi acum închinaţi-vă şi ieşiţi afară! încheie expresiv generalul Nikolaşka şi Palaşka se aruncară înc-odată la picioarele stăpânilor şi ieşiră Asta a fost toată solemnitatea intrării lor sub o nouă stăpânire În aceeaşi zi, tinerii noştri se mutară la oraş, însoţiţi de ofticosul Nikolaşka şi de pistruiata Palaşka Soţii Kruţiferski îşi orânduiră cum nu se poate mai bine viaţa Erau atât de puţin pretenţioşi şi atât de puţin jinduiau după petreceri, erau atât de mulţumiţi unul de altul şi atât de fericiţi în dragostea lor, încât nu e de mirare că au fost luaţi drept nişte străini stabiliţi la N N ; nu semănau deloc cu toţi cei din jurul lor E curios că există oameni de treabă, care ne consideră pe toţi în general, iar pe provinciali în special, drept nişte persoane cu înclinaţii patriarhale, de preferinţă familişti, în timp ce noi nu suntem în stare să împingem viaţa noastră de familie peste pragul bunei-cuviinţe Şi, partea curioasă este, poate, că dezinteresându-ne de viaţa de familie, nu suntem în stare să ne consacrăm niciunei forme de convieţuire socială; nici personalitatea individuală nu se dezvoltă, nici interesele comune, iar familia decade În viaţa familială de la noi domneşte un fel de convenţionalism; există numai ceea ce se vede, ca într-un decor de teatru; dacă nu s-ar vedea că soţul îşi ceartă soţia, că părinţii îşi sâcâie copiii, nici nu s-ar putea bănui măcar ce au comun oamenii aceştia, de ce-şi amărăsc zilele reciproc şi de ce trăiesc împreună Cel care vrea să se bucure de armonia vieţii de familie trebuie s-o caute în salon şi să nu mai cerceteze dormitoarele; noi nu suntem ca nemţii, care sunt la fel de fericiţi în toate încăperile locuinţei lor timp de trei decenii de-a rândul Există însă şi excepţii, şi o astfel de excepţie era perechea noastră Se instalaseră simplu, modest şi duceau o viaţă cumpătată, fără să se intereseze de felul de trai al altora Nu se luau după alţii, nu-şi cheltuiau ultimii bănuţi ca să-şi dea o îndoielnică aparenţă de bogăţie, nu se împovărau cu douăzeci-treizeci de cunoştinţe inutile Într-un cuvânt, căsuţa modestului profesor de liceu a fost scutită de o bună parte din verigile artificiale ale persecuţiilor reciproce lancasteriene de care râde toată lumea, dar pe care nimeni nu îndrăzneşte să le sfideze Semion Ivanovici Krupov, pe de altă parte, izbutise, în sfârşit, să se împace cu viaţa de familie, uitându-se la „copiii lui dragi” Câteva zile, Beltov, nemulţumit şi chinuit de o vagă presimţire şi de lipsa unei vieţi adevărate, se plimbă posomorât, cu mâinile în buzunare, prin oraş Dacă ar fi fost atent, ar fi văzut, într-una din căsuţele, pe lângă care trecea plin de indignare şi amărăciune, unul dintre cele mai ademenitoare şi mai minunate tablouri de familie care, prin toate trăsăturile sale, dovedeşte că fericirea este cu putinţă pe pământ Tabloul avea ca temă un amurg de vară, în grădină, când nu se simte nicio adiere şi când apele eleşteului stau nemişcate, ca o oglindă de metal poleită de razele aurii ale soarelui; în depărtare, printre copaci, se zăreşte un sătuc; începe să pice roua; turma se întoarce acasă cu larma obişnuită, un amestec de strigăte, tropote şi mugete Eşti gata atunci să juri că nici nu e nevoie de altceva în viaţă Şi ce bine e că peste un ceas amurgul acesta va trece, adică, la timpul potrivit va face loc nopţii, ca să nu-şi piardă frumuseţea şi să nu stârnească părerea de rău, devenind plicticos Semion Ivanovici Krupov, oaspetele de onoare şi singurul, de altfel, al soţilor Kruţiferski, şedea pe o canapea într-o odaie mică şi curată Tânăra femeie îi umplea zâmbind luleaua; soţul ei şedea într-un fotoliu şi se uita cu drag, când la nevastă-sa, când la bătrân Peste câteva clipe în odaie intră sărind într-un picior un copilaş de trei ani, care se duse de-a dreptul – adică fără a mai ocoli masa ci prin tunelul dintre picioarele ei – la Krupov, pe care-l iubea mult pentru ceasul lui cu muzicuţă şi pentru cele două brelocuri în formă de inimioară care-i atârnau pe vestă — Să trăieşti, Iaşa! făcu Semion Ivanovici, scoţându-şi prietenul de sub masă şi luându-l pe genunchi Iaşa apucă brelocurile şi dădu să-i scoată ceasul — Nu te lasă să-ţi bei ceaiul şi să fumezi! Dă-mi-l mie, spuse mama, ferm convinsă că Iaşa n-ar putea stingheri pe nimeni — Lasă-l, te rog! Am să-l expediez eu singur când m-o plictisi, spuse Semion Ivanovici şi scoţându-şi ceasul i-l puse să sune Iaşa ascultă cu admiraţie bătăile, duse ceasul la urechea lui Semion Ivanovici, apoi la urechea mamei şi constatând la toţi incontestabile semne de uimire îl duse la gură — Copiii sunt o mare fericire în viaţă! spuse Krupov Mai ales nouă, bătrânilor, ne face o deosebită plăcere să mângâiem căpşoarele cârlionţate şi să privim în ochii aceştia senini Parcă te faci mai blând când te uiţi la aceste tinere vlăstare Vă spun însă, cu toată sinceritatea: nu-mi pare rău că nu am copii La ce mi-ar fi trebuit? Iaca, dumnezeu mi-a dat un nepoţel; când am să îmbătrânesc de tot, am să-i fiu dădacă — Dădaca-i colo, spuse Iaşa, arătând foarte mulţumit spre uşă — Ia-mă pe mine dădacă! Iaşa se pregătea să protesteze ţipând cât îl ţinea gura, dar maică-sa îi îndreptă repede atenţia asupra nasturilor auriţi de la fracul lui Krupov — Îmi sunt dragi copiii, continuă bătrânul De altfel îmi sunt dragi toţi oamenii, în general Când eram mai tânăr, îmi plăceau fetele drăguţe şi, credeţi-mă, am fost şi îndrăgostit! De vreo cinci ori! Dar viaţa de familie mă scârbeşte Numai singur, omul poate trăi liber şi liniştit În viaţa de familie, parcă înadins totul e făcut aşa ca toţi cei care stau sub acelaşi acoperiş să se plictisească reciproc cât mai mult şi atunci, bineînţeles, de la o vreme se despart! Cât nu stau împreună, sunt prietenii cei mai buni; cum se însoţesc însă, nu mai au loc unul de altul! — Ei lasă, Semion Ivanovici, obiectă Kruţiferski Cum poţi vorbi aşa! O bună parte din aspectele vieţii – cele mai frumoase, mai pline de lumină şi de desfătare – ţi-au rămas necunoscute Ce poţi înţelege din această libertate egoistă şi lipsită de orice senzaţii? — Hait! Iar s-a pornit! Dar de câte ori ţi-am mai spus, Dmitri Iakovlevici, că pe mine nu mă sperii cu vorba asta „egoism” Ce expresie trufaşă! Auzi! „Lipsită de orice senzaţii!” Parcă pe lumea asta n-ar mai exista alte senzaţii în afara idolatriei reciproce dintre bărbat şi femeie şi a dorinţei exclusive de a se înghiţi unul pe celălalt în aşa fel ca aproapelui să nu-i mai rămână nimic! Să plângi numai de nenorocirea ta, să te bucuri numai de fericirea ta Nu, tăicuţule, cunoaştem noi iubirea asta plină de abnegaţie! Uite, nu vreau să mă laud, dar fiindcă veni vorba Te duci, de exemplu, la un bolnav şi ţi se strânge inima când îl vezi cât e de slab; te apropii cu teamă de pat şi – când colo, pulsul e mult mai bun, iar bolnavul te primeşte cu ochii obosiţi şi îţi strânge uşor mâna! Ei uite, asta zic şi eu că e o senzaţie! Egoism, ai? Păi, în afara nebunilor, cine nu-i egoist? Numai că unii sunt egoişti pur şi simplu, iar alţii vorba ceea, aceeaşi mâncărică, numai că e mai pipărăţică Iar dacă e să vorbim sincer, nu există egoism mai feroce decât cel familial! — Nu înţeleg, Semion Ivanovici, ce te sperie pe dumneata atâta în căsnicie! Uite, de patru ani sunt măritată, dar mă simt liberă şi nu văd nici din partea mea, nici din partea lui, nici sacrificii, nici povară, nimic din toate astea! spuse Liubov Alexandrovna — V-a mers din plin, aţi reuşit să câştigaţi lozul cel mare şi acum nu găsiţi cuvinte ca să lăudaţi jocul Parcă puţine minuni se întâmplă pe lume? Voi sunteţi o excepţie Îmi pare bine, dar asta nu dovedeşte nimic Acum doi ani, băieţelul croitorului nostru, îl cunoaşteţi, Pankratov din strada Moscovskaia – a căzut de la fereastra etajului al doilea pe caldarâm Ai crede că trebuia să moară pe loc, zdrobit, şi totuşi, nimic! A scăpat! bineînţeles, vânătăi, zgârieturi – dar altceva nimic! Ia încearcă să arunci un alt copil de la etajul al doilea! Dar şi în cazul ăsta au fost urmări grave: copilul nu mai creşte — Nu cumva asta e o prorocire rea pentru noi? întrebă Liubov Alexandrovna, punându-şi prieteneşte mâna pe umărul lui Semion Ivanovici Nu mă mai tem de prorocirile dumitale de când i-ai zugrăvit bărbatului meu urmările îngrozitoare ale căsătoriei noastre! — Ce răutăcioasă eşti! Dar şi flecarul ăsta care s-a apucat să-ţi spună tot Halal bărbat! Bine! Slava domnului că am fost un proroc mincinos! Vă rog să uitaţi asta: ce a fost a trecut şi să-i sară ochii cui o mai pomeni de asta! Să-i sară, fie ei chiar frumoşi ca şi ai dumitale Şi bătrânul arătă cu degetul — Ia te uită, Semion Ivanovici e meşter şi la complimente! — Am să vă spun un compliment şi mai mare şi mai frumos; văzându-vă pe voi cum trăiţi, m-am împăcat într-adevăr întrucâtva cu viaţa de familie; să nu uitaţi însă că abia după ce am trăit şaizeci de ani încheiaţi mi-a fost dat să văd întâia oară, în casa voastră, nu într-un roman, nu în versuri, ci în realitate, o adevărată fericire familială După cum vedeţi, exemplele nu sunt prea multe! — De unde poţi să ştii? îl întrebă Liubov Alexandrovna Poate că ai trecut pe lângă multe alte perechi fericite, fără să-ţi dai seama; adevărata dragoste nu-şi bate capul să se etaleze! Ş-apoi, nu ştiu dacă dumneata ai căutat şi cum ai căutat s-o vezi În sfârşit, cred că faptul că ai întâlnit prea puţini oameni fericiţi în căsnicie este o simplă întâmplare Sau poate că dumitale ţi se pare acum, Semion Ivanovici, adăugă ea cu răutatea ironică şi cu acea lipsă de delicateţe caracteristică oamenilor fericiţi, poate că ţi se pare că trebuie să rămâi consecvent, şi dacă ai să recunoşti acum că n-ai avut dreptate, ţi-ai condamna prin asta toată viaţa de până acum şi va trebui în acelaşi timp să admiţi că nimic nu se mai poate îndrepta! — O, nu! replică cu înflăcărare bătrânul De asta să nu aveţi nicio grijă! N-o să-mi pară rău niciodată de trecut! În primul rând, fiindcă e absurd să tânjeşti după ceva care nu se mai poate întoarce, în al doilea rând, fiindcă eu sunt un holtei bătrân, care-şi trăieşte în linişte ultimele zile, pe câtă vreme voi da, voi începeţi viaţa admirabil! — Nu ştiu cu ce scop ai făcut ultima dumitale remarcă, spuse Kruţiferski, dar ea a avut un puternic răsunet în inima mea M-a pus în faţa unor gânduri plicticoase şi triste – gânduri a căror simplă prezenţă e destul ca să învenineze până şi clipele de mare entuziasm Uneori mi-e frică de fericirea mea: ca orice om putred de bogat, tremur în faţa viitorului Tremur ca nu cumva să — Ca nu cumva să-ţi scadă bogăţia mai târziu! Ha, ha, ha! Ce visători! Cine v-a măsurat fericirea ca s-o poată scade? De unde această concepţie copilărească? Numai voi înşivă şi întâmplarea v-a întocmit fericirea Este deci a voastră şi ar fi absurd să fiţi pedepsiţi pentru ea! Se înţelege că întâmplarea – stupida, inevitabila întâmplare – ar putea să v-o distrugă, dar nu trebuie să ne gândim la ceea ce s-ar putea numai întâmpla Poate că grinzile acestui tavan sunt putrede şi că tavanul o să se prăbuşească; să ne căutăm alt loc; dar cum să ieşim de-aici? Poate că afară o să dăm peste un câine turbat, sau că o să ne calce un cal Decât să ne lăsăm stăpâniţi de teama unui rău posibil, mai bine să luăm o doză bună de opium şi să adormim pe vecie! — M-a uimit întotdeauna, Semion Ivanovici, uşurinţa cu care te-ai împăcat cu viaţa; e un mare noroc să poţi fi aşa, dar norocul ăsta nu-i e dat oricui Dumneata spui că e o întâmplare şi eşti liniştit Eu însă nu N-am rezolvat nimic dacă voi socoti o întâmplare legătura aceea necunoscută, care se presupune însă că ar exista între evenimentele din viaţa mea În viaţă, nimic nu se întâmpla fără rost Totul îşi are un sens Nu degeaba m-ai găsit dumneata în mansarda mea Parcă puţini alţi profesori existau la Moscova? De ce numaidecât a trebuit să mă găseşti pe mine? Nu cumva pentru că în mine sălăşluiau mijloacele necesare eliberării acestei fiinţe pure, superioare, pentru ca ceea ce până atunci nici nu cutezam să visez să se împlinească deodată? Acum fericirea mea nu are seamăn! E drept oare să rămână lucrurile aşa toată viaţa? Mă supun fericirii, aşa cum alţii se supun nefericirii, dar nu pot alunga teama de viitor! — Adică teama de ceva ce nu există! La rândul meu, trebuie să spun că n-am putut înţelege niciodată toate închipuirile acestea bolnăvicioase, care-l fac pe om să simtă o adevărată plăcere când îşi face griji, când îşi imaginează nenorociri posibile, pentru a avea de ce să se amărască dinainte Un astfel de caracter este prin el însuşi un fel de nenorocire pentru bietul om Hai, să zicem că te-a lovit un necaz, că s-a abătut asupra ta o nenorocire Plângi fără să vrei şi îţi îndoi grumazul Dar ca să te gândeşti, atunci când ai prilejul să bei un vin bun că, în schimb, mâine soarta îţi va oferi o poşircă, asta, daţi-mi voie, e un fel de nebunie! Nepriceperea de a trăi în prezent, de a preţui viitorul, de a i te dărui – este una din epidemiile morale cele mai răspândite în timpurile noastre Noi semănăm încă cu zgârciţii aceia care nu beau, nu mănâncă, ci adună ban cu ban, pentru zile negre, dar care, oricât de neagră ar fi ziua care-i ajunge, nu se îndură să-şi deschidă baierile pungii Apoi, asta-i viaţă? — Sunt cu totul de acord cu dumneata, Semion Ivanovici! spuse cu avânt Liubov Alexandrovna De multe ori am vorbit despre asta cu Dmitri Dacă mi-e bine, de ce să mă gândesc ce va fi în viitor? După mine, viitorul ar putea chiar să nici nu existe! De multe ori e şi el de acord cu mine, dar tristeţea asta lăuntrică s-a înrădăcinat atât de mult într-însul, încât nu mai e în stare s-o învingă! De altfel, nici nu prea e nevoie, adăugă ea zâmbind duios bărbatului ei Chiar şi tristeţea lui îmi place; e atâta profunzime în ea! Cred că noi, dumneata şi cu mine, nu înţelegem sau cel puţin nu împărtăşim această tristeţe, pentru că suntem firi mai superficiale, mai comode, pe care numai exteriorul le impresionează, le preocupă şi le pasionează — Ai început cu un imn de slavă pentru vii şi ai sfârşit cu prohodul! Când ai început, îmi venea să sar, să-ţi sărut mânuşiţa şi să-i spun soţului dumitale: „Asta e înţelegerea umană a vieţii!” dar ai isprăvit prin a trage concluzia că nălucirile lui nu sunt decât o profundă meditaţie Nimic de zis, straşnică meditaţie să te chinuieşti când trebuie să te bucuri, şi să te amărăşti cu nişte lucruri care nu vor exista poate niciodată! — Semion Ivanovici, de ce eşti atât de intolerant? Sunt firi gingaşe, pentru care nu există fericire deplină pe pământ, care sunt gata să dăruiască tot ce au, cu toată abnegaţia, dar care nu pot să se despartă de dangătul acela trist care răsună în străfundul inimii lor Trebuie să fii mai dur pentru a putea fi fericit De multe ori m-am gândit la asta Ai văzut cât de fericite sunt, de pildă, păsările şi toate lighioanele datorită faptului că înţeleg mai puţin decât noi! — Şi totuşi e destul de neplăcut să ai o fire superioară, când nu eşti decât o fiinţă menită să trăiască nici mai sus nici mai jos, ci numai pe pământ, observă neîndurător Krupov Mărturisesc că pentru mine aceste sfere superioare nu sunt decât un dezechilibru fiziologic, un acces de nervi; faceţi duşuri reci şi cât mai multă mişcare, şi o bună parte din toate aceste visuri supranaturale vor dispare Dumneata, Dmitri Iakovlevici, ai o constituţie slabă din naştere; constituţiile slabe sunt adesea compensate printr-o dezvoltare extraordinară a capacităţilor intelectuale De obicei însă, această dezvoltare e oarecum strâmbă, pentru că se îndreaptă întotdeauna ori spre abstracţii, ori spre fantezie sau misticism Iată de ce anticii spuneau: „Mens sana in corpore sano” Uitaţi-vă la nemţii blonzi şi palizi; de ce sunt ei visători, de ce îşi ţin capul mereu plecat într-o parte, de ce plâng? Din cauza scrofulozei şi a climei Tot din această cauză sunt gata de secole să aiureze în controverse mistice, fără să facă nimic — Nu degeaba se spune că studiile medicale insuflă omului un fel rigid, materialist, de a privi viaţa Ajungeţi să cunoaşteţi atât de bine aspectul material al organismului omului, încât din cauza lui uitaţi cu totul de existenţa celuilalt aspect, care scapă bisturiului şi care, de fapt, dă sens materiei grosolane — Ce ţi-e şi cu idealiştii ăştia! făcu Semion Ivanovici, care începuse să se cam supere Veşnic încearcă să recurgă la tot felul de argumente absurde! Dar cine v-a spus, mă rog, că toată medicina se reduce numai la anatomie? Gogoriţa asta voi aţi născocit-o şi tot voi vă amuzaţi cu ea Auzi! Materie grosolană Eu nu cunosc nici materie grosolană, nici materie subtilă, ci numai materia vie Tare înţelepţi mai sunteţi voi, savanţii de astăzi! Numai că vă cam scăldaţi pe uscat! Mereu vechea noastră discuţie, care nu se va termina niciodată! De aceea mai bine să încetăm Ia uitaţi-vă cum l-am adormit pe Iaşa cu fleacurile noastre! Doarme dus Dormi, copilaşule! Tăticul tău nu te-a învăţat încă să dispreţuieşti pământul şi materia, nu ţi-a spus că aceste picioruşe dragi, aceste mânuţe nu sunt decât bucăţele de noroi care s-au lipit de tine! Liubov Alexandrovna, te rog, nu cultiva în el asemenea fleacuri! Bine, să zicem, soţului îi mai treci cu vederea, să-l lăsăm în plata domnului! Dar cel puţin acestui copil nevinovat să nu-i vâri în cap din fragedă pruncie toate aiurelile astea! Ce vreţi să iasă din el? Un visător? Până la adânci bătrâneţe o să tot caute pasărea de foc şi în vremea asta viaţa cea adevărată o să i se scurgă printre degete E bine aşa? Spune si dumneata Poftim, acum ia-l! Bătrânul îl puse pe Iaşa în braţele mamei, îşi luă pălăria şi, încheindu-şi domol haina, adăugă: — A, uitasem să vă spun: zilele trecute am făcut, întâmplător, cunoştinţă cu un om foarte interesant! — Probabil cu Beltov? întrebă Liubov Alexandrovna Sosirea lui a stârnit atâta vâlvă, încât am aflat şi eu de el, de la soţia directorului! — Exact! Toţi se agită fiindcă e bogat Adevărul e că este un om deosebit Ştie o sumedenie de lucruri, a călătorit peste tot şi a văzut multe; e un om inteligent Ce-i drept, e cam răsfăţat A fost răsfăţat de viaţă N-a crescut în lipsuri şi nevoi ca noi Viaţa i-a fost uşoară şi n-a luat-o prea în serios Acum, moare aici de plictiseală Puteţi să vă închipuiţi cum i se pare oraşul nostru după ce a văzut Parisul! — Beltov? Daţi-mi voie, spuse Dmitri Iakovlevici, numele mi-e cunoscut Nu cumva era şi el pe timpul meu la universitate? Mi se pare că era în ultimul an, când m-am înscris eu Şi pe atunci se spunea despre el că e foarte inteligent; îl educase un elveţian — Da, da, el este — Îl ţin minte De altfel îl şi cunosc, dar puţin — Sunt sigur că s-ar bucura să te vadă Mare lucru să întâlneşti în pustietatea asta un om cult Şi după câte am observat, nu poate să stea prea mult timp singur Simte nevoia să vorbească, să schimbe păreri, şi singurătatea îl chinuie — Dacă găseşti că nu e nimic rău în asta, aş putea să mă duc la el — Să mergem, zău Stai! Nu e bine aşa! Uite, om bătrân şi tot pripit am rămas! Nu, dragă, e prea bogat ca să te duci dumneata întâi la dânsul Vorbesc mâine cu el şi dacă vrea, venim împreună la dumneata La revedere, dragul meu, la revedere — Să-l aduci mâine pe Beltov al dumitale, spuse Liubov Alexandrovna Am auzit atâtea despre el, că aş vrea şi eu să-l cunosc — Face, zău, face! zise bătrânul, ieşind în antreu Nu era zi ca bătrânul Krupov să nu discute cu Kruţiferski De fiecare dată se supăra şi spunea că deosebirea de vederi dintre ei se adânceşte din ce în ce mai mult, ceea ce nu-i împiedica însă să se simtă tot mai aproape Pentru Krupov, familia Kruţiferski era familia lui Venea la ei ca să simtă, să trăiască şi să se odihnească, împărtăşindu-le fericirea Pentru Kruţiferski şi pentru soţia lui, Krupov era într-adevăr un membru mai în vârstă al familiei – un tată, sau un unchi, dar un unchi căruia iubirea şi nu legătura de sânge îi dădeau dreptul să-i certe sau să fie uneori mai aspru cu ei, ceea ce i se ierta întotdeauna Dacă nu-l vedeau două zile la rând, se simţeau mâhniţi A doua zi, pe la şapte seara, Semion Ivanovici veni cu Beltov la Kruţiferski Veni în sania lui încăpătoare, acoperită cu un covor galben şi trasă de o pereche de roibi din Obva Beltov, se înţelege, era foarte bucuros să facă cunoştinţa unui om de treabă şi nici nu se gândi că face el prima vizită Gazdele s-au cam zăpăcit; îşi aduseră aminte de laudele lui Semion Ivanovici, şi chiar de bogăţia lui, când îl văzură intrând, şi asta îi cam stingheri la început Dar foarte curând se liniştiră În felul lui Beltov de a fi, în vorba lui, era atâta simplitate, sinceritate şi tact, aşa cum afli întotdeauna la oamenii cu sufletul ales, încât nicio jumătate de ceas nu trecu şi tonul conversaţiei lor deveni prietenesc Până şi Liubov Alexandrovna, care nu era obişnuită cu oameni străini, fu atrasă pe nesimţite în discuţia lor Împreună cu Dmitri Iakovlevici, Beltov îşi aduse aminte de anii petrecuţi la universitate, de o mulţime de anecdote din acele vremuri, şi de visurile şi nădejdile de atunci De mult nu se simţise atât de bine Când Krupov îl conduse până la uşa hotelului „Keresberg”, îi mulţumi prieteneşte pentru această cunoştinţă — Ei, îi întrebă după aceea doctorul, cum v-a plăcut noua cunoştinţă? — Nici nu-i nevoie să mai întrebi! îi răspunse Kruţiferski — Mi-a plăcut foarte mult, spuse Liubov Alexandrovna Semion Ivanovici, foarte mulţumit că făcuse tuturor plăcere, o ameninţă, în glumă, cu degetul Liubov Alexandrovna se înroşi Tablourile familiale sunt captivante Acum, după ce am sfârşit cu acesta, nu mă pot împotrivi ispitei de a mai începe unul Legătura strânsă dintre ele se va dezvălui, vă asigur, mai târziu III Mareşalul nobilimii judeţene din Dubasovo avea o fată – asta n-ar fi fost însă o nenorocire prea mare nici pentru onorabilul Karp Kondratici, nici pentru drăgălaşa Varvara Karpovna Dar el, mai avea, în afară de fiică, şi o soţie, iar Vava – cum i se spunea fiicei lui acasă – avea, în afară de tată, şi o mămică, care se numea Maria Stepanovna şi această împrejurare schimba radical lucrurile Karp Kondratici, în chestiunile familiale, era un model de blândeţe; era de altfel foarte ciudat să-l vezi cum se schimbă când trece din grajd în sufragerie, de la arie în dormitor sau salonaş Dacă n-am avea la îndemână mărturiile scrise şi incontestabile ale unor celebri călători, din care reiese că un englez poate fi un excelent plantator şi totodată un admirabil tată de familie, aproape că ne-am fi îndoit şi noi că ar putea exista într-adevăr o atare dualitate De altfel, adâncind puţin chestiunea, s-ar putea observa că aşa trebuie să fie În afara căminului, adică la grajd şi pe arie, Karp Kondratici ducea un adevărat război; era comandant şi dădea duşmanului un maximum posibil de lovituri Bineînţeles, acolo erau duşmanii lui: lenea, lipsa de devotament faţă de interesele lui, lipsa de ataşament desăvârşit faţă de cei patru cai roibi şi alte asemenea crime În salonul casei sale, dimpotrivă, pe Karp Kondratici îl aşteptau îmbrăţişările molatice ale credincioasei sale soţii şi fruntea blândă a fiicei sale; acolo, el îşi lepăda armura grea a grijilor moşiereşti şi devenea – n-aş putea spune un om bun – dar totuşi bunul Karp Kondratici Cu totul alta era situaţia soţiei sale; de douăzeci de ani purta un adevărat război de guerilă între zidurile gospodăriei ei, făcând rareori mici incursiuni pentru achiziţionarea de ouă de găină sau de caiere de lână de la ţărani Un schimb viu de focuri cu bucătarul, valetul şi cameristele, o întreţinea într-o continuă stare de enervare, dar, spre cinstea Mariei Stepanovna, trebuie să spunem că sufletul ei nu se putea mulţumi pe deplin cu aceste ostilităţi mărunte O strânse deci la inimă cu lacrimi în ochi pe Vava, când o mătuşă o aduse, la vârsta de şaptesprezece ani, de la Moscova, unde îşi terminase studiile la un pension oarecare De data aceasta nu mai avea de-a face cu bucătarul sau cu fata din casă, ci cu propria ei fiică; acelaşi sânge curgea în vinele amândurora Unde mai pui că era vorba şi de îndeplinirea unei îndatoriri sfinte Întâi i s-a dat voie Vavei să se mai recreeze, să alerge prin grădină, mai cu seamă în nopţile cu lună; pentru o fată crescută între patru ziduri, toate acestea erau lucruri noi, „încântătoare, fermecătoare”; privind luna, ea îşi aducea aminte de una din colegele ei dragi, era ferm încredinţată că şi cealaltă îşi aduce aminte de ea, şi-i scrijelea numele pe trunchiuri de copaci Era la o vârstă care unor oameni reci li se pare pur şi simplu ridicolă, şi care pe noi ne face să zâmbim, dar nu cu desconsiderare, ci cu zâmbetul cu care privim de obicei joaca copiilor Noi nu mai putem să ne jucăm; tot ce mai putem face e să-i lăsăm pe ei să se zbenguie Acuzaţia care se aduce fetelor abia ieşite din pension că ar fi exaltate este absolut nedreaptă În atitudinea de visare şi de abnegaţie specifică vârstei, când tânăra lor făptura este plină de iubire, de devotament şi de spirit de sacrificiu, există o sinceritate sfântă, cu totul lipsită de egoism Viaţa lor a ajuns la o cotitură, dar cortina care stă între ele şi viitorul nu s-a ridicat încă; în dosul ei sunt taine înfricoşătoare, taine ademenitoare; inima tânjeşte după ceva necunoscut, organismul este încă în formare, sistemul nervos este uşor aţâţat şi lacrimile sunt gata să izbucnească oricând Vor trece cinci-şase ani şi totul se va schimba; fata se va mărita şi lucrurile se vor limpezi Dar chiar dacă nu se mărită, o fată care are măcar o urmă de sănătate nu va aştepta să vie cineva şi să dea la o parte cortina misterioasă, ci o va înlătura singură şi va privi viaţa cu alţi ochi E ridicol să priveşti lumea cu ochi de fată de pension la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, dar e şi mai trist când o fată de pension vede lucrurile ca una de douăzeci şi cinci de ani Varvara Karpovna nu era o frumuseţe, dar avea acel ceva care înlocuieşte cu prisosinţă frumuseţea, acel quelque chose care, aidoma buchetului unui vin bun, există numai pentru cel care ştie să-i aprecieze valoarea Şi acest ceva nedefinit încă, profetic, prevestitor, unit cu tinereţea care înfrumuseţează totul, îi dădea un farmec deosebit, un aer gingaş, delicat, pe care nu toată lumea ştia să-l preţuiască Privindu-i faţa smeadă şi destul de slabă, trupul de adolescentă şi ochii îngânduraţi, umbriţi de gene lungi, gândul te îndemna să ghiceşti cum se vor transforma toate acestea, când şi cugetul, şi simţirea, şi ochii ei se vor defini – vor căpăta un sens, o dezlegare – şi cât de fericit se va socoti cel pe umărul căruia se va apleca acest căpşor! Maria Stepanovna însă nu era deloc mulţumită de înfăţişarea fiicei sale; spunea că e „urâţică” şi o îndemna să se spele dimineaţa şi seara cu zeamă de castraveţi, la care adăuga şi nişte prafuri, ca să-i treacă „bronzarea”, cum spunea ea vorbind despre tenul brun al fetei Dar mai ales purtarea Vavei faţă de oaspeţi o determinase pe maică-sa să se ocupe serios de ea! Vava era timidă, se retrăgea în grădină cu o carte în mână, nu era amabilă, nu cocheta Socotită drept cauza imediată, cartea a fost interzisă Urmară apoi sfaturile părinteşti, unele lungi şi nesfârşite Mariei Stepanovna i se păru că Vava nu i se supune prea bucuroasă, că se încruntă, ba că uneori îşi permite să-i răspundă Veţi fi de acord, cred, că împotriva unor asemenea manifestări trebuiau luate măsuri energice Maria Stepanovna îşi ascunse deocamdată dragostea ei faţă de fiică-sa şi începu s-o urmărească şi s-o sâcâie la orice pas Nu-i dădea voie să se plimbe când avea chef de plimbare şi o silea să iasă din casă atunci când voia să stea acasă O silea să mănânce, deşi n-avea poftă de mâncare şi în fiecare zi o mustra că nu se îngraşă Persecuţiile mamei o făcură pe Vava să se închidă şi mai mult în ea însăşi, să devină şi mai sălbatică şi să slăbească întruna Karp Kondratici începu să-şi dea seama că nevastă-sa o sâcâie degeaba pe biata fată, încercând chiar să aducă vorba – mai pe ocolite, e drept – despre asta, dar cum se prezenta prilejul să pună chestiunea pe faţă, simţea că-l cuprinde o spaimă grozavă pe care nu şi-o mai putea învinge, şi se grăbea să plece cât mai repede la arie, unde îşi scotea pârleala pentru spaima aceasta de o clipă, băgând în sperieţi, pentru multă vreme, pe bieţii lui vasali Câmpul de operaţii rămânea pe deplin în stăpânirea soţiei sale, iar Maria Stepanovna continua să cumpere pânzeturi, feţe de masă şi şerveţele pentru viitoarea zestre a copilei sale, silind şapte fete în casă să-şi strice ochii lucrând de zor la dantele, şi alte trei brodând pentru Vava fel de fel de nimicuri netrebuincioase, continuând totodată s-o urmărească pe fiica ei pas cu pas şi s-o sâcâie cu o încăpăţânare de neînchipuit, ca pe un duşman personal Când sosi la N N pentru alegeri, Karp Kondratici se duse în vizită la şeful guberniei şi la mareşalul nobilimii guberniale, căruia – spre deosebire de guvernator – îi spunea foarte spiritual „excelenţa sa părintele nostru”, asta, bineînţeles, după ce cu mare greutate reuşi să încapă în uniforma lui de nobil, pentru că în cei trei ani de când era mareşal al nobilimii judeţene se rotunjise binişor, pe câtă vreme uniforma se mai jerpelise Maria Stepanovna se ocupa între timp de aranjamentul salonului şi de descărcatul calabalâcului adus în patru căruţe de la moşie La treaba aceasta o ajutau trei lachei care nu se mai pieptănaseră, probabil, de când fuseseră copii de leagăn, îmbrăcaţi într-un fel de jachete făcute dintr-un material cenuşiu care părea şi molton şi stofă Treaba înainta repede, când deodată cucoana, ca lovită de un gând neaşteptat, se opri şi strigă cu vocea ei sonoră: — Vava! Vava! Dar unde mi te-ascunzi, mă rog? Biata fată, presimţind că nu-i a bine, intră sfioasă în cameră — Aici sunt, maman! — De ce arăţi aşa prost? Eşti bolnavă sau ce? Când se uită omul la tine, îi vine să creadă că o duci ca vai de lume în casa părintească! Poftim ce fac pensioanele! Cum îţi vine să te înfăţişezi aşa în faţa maică-ti! Şi aci, Maria Stepanovna imită expresia tristă, visătoare, a fetei Am fost şi eu fată, dar când mă chema mama, alergam la ea cu faţa numai zâmbet! Aci, Maria Stepanovna arătă ce înseamnă o faţă zâmbitoare, schiţând un zâmbet galeş Dar tu, mereu ursuză Ai s-o spargi, prostule!! Ce te hlizeşti? Ia te uită cum izbeşte, ţărănoiul! Când o să vă mai ciopliţi oleacă? Apoi, drăguţo, să lăsăm gluma la o parte! Îţi spun pentru ultima oară, omeneşte, că purtarea ta mă supără! La ţară, treacă-meargă, dar aci nu mai admit aşa ceva N-am străbătut cale de atâtea poşte ca să spună lumea că fie-mea e o prostuţă şi o sălbatică! Aici nu-ţi mai dau voie să te ascunzi prin colţuri; să nu fii tu în stare să interesezi măcar pe unul din cavalerii ăştia? Păi, eu când aveam cincisprezece ani, nu ştiam cum să mai scap de ei! E timpul acum să te rostuieşti, auzi tu? Ah, ticălosule! ţi-am spus că ai s-o spargi! Ia vino încoa, vino, îţi spun Ia arată Ai văzut, tâmpitule?Ai spart-o în două! Bine, lasă că te aranjez eu! Să vie numai boierul! Ţi-aş smulge părul din cap, dar mi-e silă să mă ating de tine: uite ce slinos eşti! Tâlharul ăla de Mitka vă dă untdelemn boieresc de la bucătărie! Lasă că pun eu mâna şi pe el Aşa-i, Varvara Karpovna, la alegerile astea să binevoieşti să te măriţi! Am să-ţi găsesc eu un bărbat Iar faţă de mătăluţă, află că de azi înainte n-o să mai am nicio îngăduinţă! Ce-ţi închipui dumneata? Că eşti cine ştie ce frumuseţe? Că o să alerge toţi după tine? Nici tu chip, nici tu trup şi niciun pas măcar nu vrei să faci, nu ştii să te îmbraci, nu ştii să spui o vorbă: cică a învăţat la Moscova! Nu, draga mea, nu mai merge aşa Lasă-te de cărţile astea Ai citit până acum destul, ba încă prea destul; e timpul, dragă, să te apuci de treabă Nici nu vreau să te mai văd dacă nu-ţi schimbi purtarea Vava stătea ca o condamnată la moarte; ultimele vorbe ale mamei sale i se părură o mângâiere — Cum să nu-ţi găseşti un bărbat! Trei sute cincizeci de suflete de iobagi, toţi unul şi unul! Fiecare face cât două suflete de ale vecinilor! Şi ce zestre! Ce? Că doar n-oi fi vrând acum să-mi dai apă la şoareci! Auzi dumneata! Să plângi, ca să ţi se roşească ochii! Păi, asta ţi-e recunoştinţa pentru grija părintească Se apropie atât de mult de Vava şi părul fetei era atât de moale şi bogat, încât nu se ştie cum s-ar fi sfârşit toată istoria asta dacă ţărănoiul în jachetă n-ar fi scăpat tocmai în clipa aceea o farfurioară de desert Toată furia Mariei Stepanovna se îndreptă asupra lui — Cine a spart farfuria? strigă ea cu o voce răguşită — S-a spart singură, răspunse sluga, pierzându-şi probabil răbdarea — Cum aşa, singură? Singură? Îndrăzneşti să-mi spui asta? Singură? Maria Stepanovna ce mai avea de spus o spuse cu mâinile, găsind probabil că gesturile exprimă mai bine decât cuvintele starea ei de tulburare sufletească Ajunsă la capătul puterilor, biata fată nu mai putu să reziste şi deodată izbucni în plâns Apoi, cuprinsă de un puternic acces de nervi, se prăbuşi pe divan Maică-sa se sperie şi începu să strige: „Fetelor! Apă! Picături! Doctorul! Chemaţi doctorul!” Accesul se prelungea, dar doctorul nu venea, iar cel de al doilea om trimis după el aduse acelaşi răspuns: „A spus să mai avem puţină răbdare şi vine, că e la o naştere foarte grea” — Ptiu, afurisitul! Dar care-i nebuna care s-a apucat să nască tocmai acuma? — Bucătăreasa procurorului, răspunse trimisul Atâta mai lipsea ca să pună vârf situaţiei tragice a Mariei Stepanovna, care se învineţi, şi faţa ei, de obicei neplăcută, deveni dezgustătoare — Bucătăreasa?! Bucătăreasa?! şi nu mai fu în stare să rostească nicio vorbă Intră Karp Kondratici, vesel şi mulţumit; guvernatorul îi strânsese prieteneşte mâna, soţia guvernatorului îi arătase covorul trimis de la Petersburg pentru salonul cel mare, iar el, privind covorul, spusese cu acel aer de simplitate patriarhală, sub care ştim cu toţii să ne ascundem umilinţa şi linguşirea: „Apoi, dacă nu dumneavoastră, Anna Dmitrievna, cine să aibă covoare ca astea!” Karp Kondratici era foarte mulţumit de toate, dar mai ales de răspunsul pe care-l dăduse Când colo, poftim, acasă îl aştepta o scenă de familie! Fiică-sa pradă unui acces de isterie, nevastă-sa furioasă şi pe jos o farfurie spartă! Maria Stepanovna era complet descompusă la faţă, iar palma ei dreaptă se făcuse cam prea roşie Aproape tot atât de roşie ca şi obrazul stâng al lui Tereşka — Ce s-a întâmpla t? Ce e cu Vava? — Apoi, ce să fie? Aşa-s fetele! îi răspunse mama Drumul! Cum să reziste la o sută douăzeci de verste? Am spus eu să amânăm până miercuri, dar dumneata, nu şi nu! Poftim acum de-o lecuieşte! — Parcă miercuri n-ar fi fost tot atâtea verste! — Tu, totdeauna le ştii pe toate mai bine! Pe criminalul ăla de Krupov însă să nu-l mai primeşti în casă! Ce francmason, ce ticălos! De două ori am trimis să-l cheme – şi doar nu sunt chiar ultima femeie din oraş De ce? Pentru că dumneata nu ştii să te impui! De-aia! Se poartă de parcă ai fi un asesor oarecare, sau chiar mai rău! Am trimis să-l cheme, dar dumnealui binevoieşte să-şi bată joc de mine; e la o naştere, mă rog, la bucătăreasa procurorului! Aici fiica mea moare, dar dumnealui e la bucătăreasa procurorului Jacobin! — E un ticălos şi un mizerabil! încheie mareşalul nobilimii judeţene Potopul de cuvinte al Mariei Stepanovna nici nu se oprise când uşa dinspre antreu se deschise şi bătrânul Krupov intră tacticos şi cu bastonul în mână Părea mai mulţumit ca de obicei şi ochii îi zâmbeau Fără să observe că gazdele nu-l salută, întrebă: — Cine are nevoie de a jutorul meu? — Fiica mea! — A! Vera Mihailovna? Ce-i cu ea? — Pe fiica mea o cheamă Varvara, iar pe mine Karp, observă cu demnitate mareşalul — Scuzaţi-mă, scuzaţi-mă; dar ce are Varvara Kirilovna? — Spuneţi-mi, vă rog, mai întâi, îl întrerupse Maria Stepanovna, şi vocea-i tremura de furie, spuneţi-mi, vă rog, ca să nu mai fim îngrijoraţi: a născut, în sfârşit, bucătăreasa procurorului? — A scăpat şi încă foarte bine! răspunse Krupov E un caz cum n-am mai întâlnit în viaţa mea! Am crezut la un moment dat că şi mama şi pruncul au să se prăpădească; moaşa s-a nimerit să fie foarte neîndemânatică, mâinile mele au îmbătrânit şi nici nu mai văd prea bine Închipuiţi-vă, buricul — Ah, e nebun! Nici nu vreau să ascult asemenea mârşăvii! Cum ţi-ai închipuit aşa ceva! În sat la mine, în fiecare an nasc cel puţin cincizeci de muieri, dar nu mă interesează să le aflu toate porcăriile Şi scuipă Abia acum îşi dădu seama Krupov cum stau lucrurile Toată noaptea avusese de furcă cu o biată lehuză în aerul înăbuşitor al unei bucătării, şi era atât de bucuros de sfârşitul fericit al acestei naşteri grele, încât la început nici nu observase tonul cu care-i vorbise soţia mareşalului nobilimii De altfel, Maria Stepanovna continuă: — Şi ce, mă rog, procurorul te plăteşte atât de gras, încât n-ai putut să-i laşi bucătăreasa nici măcar un minut, când fiica mea era aproape să moară? — Nici măcar un minut, doamna mea! Niciun minut, nici pentru fiica dumneavoastră, nici pentru altcineva! Dar, precum se vede, nu-i chiar atât de grav bolnavă, de vreme ce nu vă grăbiţi să mă duceţi la ea! Eram convins de asta! Această observaţie îi cam stânjeni pe părinţii fetei, dar mama se reculese repede şi spuse: — Îi e mai bine acum; de altfel nici nu te-aş lăsa să te apropii acum de fata mea! Cred că nici nu te-ai spălat încă pe mâini — Mărturisesc, domnule doctor, adăugă mareşalul nobilimii, că nu m-am aşteptat deloc la atâta neobrăzare şi la o explicaţie atât de lipsită de cuviinţă din partea dumitale, doctor bătrân şi om cu merite Dacă nu m-ar împiedica respectul faţă de decoraţia pe care o porţi pe piept, poate că nu m-aş mărgini la atât De şase ani, de când sunt mareşal al nobilimii, nimeni nu m-a jignit astfel — Daţi-mi voie! Dacă în inima dumneavoastră nu există nici urmă de dragoste faţă de oameni, cel puţin gândiţi-vă că sunt inspector al Direcţiei sanitare Cu alte cuvinte trebuie să veghez la respectarea legilor sanitare Dar dumneavoastră îmi cereţi să las în voia soartei o femeie muribundă, ca să alerg la o fată sănătoasă, care nu are decât o migrenă, un acces de isterie sau altă maladie la fel de gravă, cauzată de o scenă de familie! Păi, asta e împotriva legii, şi dumneavoastră vă mai şi supăraţi! Karp Kondratici era pe lângă altele şi fricos de n-avea pereche I se păru că desluşeşte în cuvintele doctorului o acuzaţie, şi i se făcu negru în faţa ochilor Se grăbi deci să răspundă: — N-am ştiut, zău, n-am ştiut! În faţa autorităţii legii eu sunt mut! Dar iată că Vava s-a sculat singură Krupov se duse la fată, o examină, îi luă pulsul, dădu din cap dezaprobator, puse două-trei întrebări, prescrise o reţetă fantezistă, ştiind că altfel nu va scăpa, spuse „principalul e liniştea, altminteri poate să fie rău”, şi plecă Speriată de accesul acesta de isterie, Maria Stepanovna se mai potoli; dar când îi ajunseră la urechi zvonurile despre Beltov, inima-i zvâcni şi încă atât de tare, încât căţeluşa care de şase ani încheiaţi îi stătea mereu în poală, pe genunchi, alături de batistă şi de tabacheră, mârâi şi-şi ciuli urechile speriată „Beltov – iată mirele! Beltov – ăsta-i omul pe care-l caut”, îşi zise ea Bineînţeles că Beltov i-a făcut şi lui Karp Kondratici o vizită A doua zi, Maria Stepanovna îl îndemnă pe bărbatul ei să onoreze gestul şi peste o săptămână Beltov primi un bileţel cu pete de grăsime şi cu un miros puternic de blană de oaie, împrumutat de la cojocul vizitiului care îl adusese în sân Bileţelul avea următorul conţinut: „Mareşalul nobilimii din judeţul Dubasovo, cu soţia, roagă cu plecăciune pe Vladimir Petrovici să le facă onoarea de a lua masa la ei mâine la ora trei” Beltov citi îngrozit invitaţia şi aruncând-o pe masă se gândi: „De ce oare nu-şi văd oamenii ăştia de treabă şi umblă să mă invite? O masă cere cheltuială mare Toţi sunt cumplit de zgârciţi O să fie o plictiseală de moarte Şi totuşi n-am ce face, trebuie să mă duc, că altfel se supără!” Cu două zile înainte de masă, în casa mareşalului nobilimii începură repetiţiile şi pregătirea Vavei Maică-sa o dichisea de dimineaţa până seara Intenţionase s-o silească să apară la masă într-o rochie de catifea roşie, care, după ea, îi venea foarte bine, dar renunţă, în urma sfatului verişoarei sale, care se ducea des pe la soţia guvernatorului şi care se credea deci la curent cu moda, mai ales de când soţia guvernatorului îi făgăduise s-o ia vara următoare la Karlsbad De cu seară, Maria Stepanovna porunci să se aducă resturile de migdale rămase de la blanc-mangé, prăjitura pregătită pentru a doua zi, şi arătând fiicei sale cum să-şi frece cu aceste rămăşiţe gâtul, umerii şi faţa, începu pe un ton solemn, stăpânindu-şi dorinţa evidentă de a trece la ocări: — Vava, spuse ea, dacă mi-o ajuta dumnezeu să te mărit după Beltov, înseamnă că toate rugăciunile mele au fost auzite şi vei fi pentru mine comoara cea mai nepreţuită Fă-i mamei tale plăcerea asta, că doar nu eşti o nesimţită, nu eşti de piatră! Nu-mi vine să cred că nu poţi face atâta lucru Cum dracu să nu-i placi unui bărbat tânăr? Că doar nu sunt multe fete pe aici, două-trei şi atâta tot Frumuseţile alea mult lăudate – fetele preşedintelui – sunt, după mine, nişte slute! Unde mai pui că fac cu ochiul unor pârliţi de secretăraşi! Zi-le neam prost şi pace! Tatăl lor s-a ridicat în serviciu de la simplu impiegat Dacă ai avea ambiţie cât un firicel de păr măcar, numai ca să le faci de râs şi tot ar trebui Ele, neruşinatele, se plimbă prin faţa casei lui în caleaşcă deschisă, da degeaba – slabă nădejde! Cât mă zbat eu acum şi uite la ea cum stă şi nici nu-i pasă! Parcă ar fi o stană de piatră M-a pedepsit dumnezeu pentru păcatele mele cu un manechin în loc de fiică! — Dar ce să mă fac, mămico dragă? şopti Vava cu un fel de disperare în privire Ce să fac dacă nu pot altfel? Gândeşte-te şi mata, că doar nu-l cunosc deloc pe omul ăsta şi poate că n-o să-mi dea nicio atenţie Doar n-am să mă agăţ de gâtul lui! — Obraznică ce eşti! Dar cine îţi spune să te agăţi de gâtul lui? Păi, aşa vrei tu să împlineşti dorinţa mamei tale? Nu l-ai văzut niciodată! Dar ce, crezi că maică-ta e proastă, sau e beată, că nu ştie să-ţi aleagă un logodnic? Prinţeso! Se opri, de teamă să n-o jignească prea tare şi ca nu cumva a doua zi să aibă din pricina asta ochii înroşiţi de lacrimi Veni în sfârşit şi ziua încercărilor Încă de la amiază începură s-o coafeze, s-o pomădeze, s-o parfumeze pe Vava Maria Stepanovna personal o strânse în corset, şi cum fata şi aşa era destul de subţirică, o făcu să semene cu o viespe În schimb, cu foarte multă pricepere, ştiu să adauge pe ici, pe colo, pe dedesubt, câte puţină vată Totuşi nu era cu desăvârşire mulţumită Ba i se părea că gulerul e prea înalt, ba că Vava are un umăr mai jos decât celălalt, şi în tot timpul acesta se necăjea, se supăra, dădea ghionturi înviorătoare cameristelor, alerga în sufragerie, o învăţa pe fiică-sa să facă ochi dulci, iar pe sufragiu să aşeze masa etc , etc A fost o zi grea pentru biata Maria Stepanovna, dar ce nu face o mamă iubitoare pentru fericirea odraslei sale! Se înţelege că toate astea sunt bune şi foarte necesare într-o familie: visurile or fi bune, frumoase, dar trebuie să te gândeşti şi la soarta şi la bunăstarea fiicei tale Un lucru e regretabil: că toate pregătirile şi toată forfoteala asta din culise o lipsesc pe tânăra fată de cele mai frumoase clipe ale unei întâlniri sincere, neaşteptate, dezvăluie în faţa ei o taină care încă nu trebuie dezvăluită şi arată prea devreme că pentru a avea succes nu e nevoie de simpatie şi de fericire, ci de cărţi măsluite Aceste pregătiri trivializează relaţiile, care numai atunci pot fi sincere şi sfinte, când nu le atinge banalul Moraliştii severi ar mai putea chiar adăuga că aceste măsuri pot să depraveze mai mult inima unei fete decât aşa-zisele căderi – dar n-o să atingem această problemă adâncă Şi apoi, oricât de mult am discuta, fetele, totuşi, trebuie măritate odată şi odată – căci pentru asta se nasc; în această privinţă, cred că toţi moraliştii vor fi de acord La ora trei, Varvara, gătită şi împopoţonată, aştepta în salon, unde încă de pe la ora două şi jumătate se adunaseră câţiva oaspeţi; în tava de pe măsuţa trasă în faţa divanului icrele şi batogul scăzuseră la jumătate, când deodată intră feciorul şi-i întinse lui Karp Kondratici o scrisoare Karp Kondratici îşi scoase din buzunar ochelarii, pătă sticlele cu batista-i murdară şi după ce silabisi, probabil, cele două rânduri – asta, judecând după timpul care i-a trebuit – anunţă cu un glas vădit tulburat: — Maşa, Vladimir Petrovici ne roagă să-l scuzăm; e bolnav, a răcit şi, cu toată dorinţa lui, nu poate să vină Spune omului care a adus scrisoarea să-i comunice că regretăm foarte mult Maria Stepanovna păli şi o privi pe fiică-sa, de parcă ea l-ar fi îmbolnăvit pe Beltov Vava nu mai putu de bucurie Niciodată nu a mai fost Maria Stepanovna mai ridicolă ca în acele clipe: atât de ridicolă, încât ţi-era mai mare mila s-o priveşti În sufletul ei se născu o ură nemărginită împotriva lui Beltov; îl ura din toată inima, cu toată puterea gândului „E un adevărat afront”, îşi spuse ea — Masa e servită, anunţă feciorul Mareşalul nobilimii guberniale îi oferi Mariei Stepanovna braţul şi o conduse în sufragerie Trecură vreo două săptămâni de la această întâmplare Maria Stepanovna era ocupată cu ceaiul; când rămânea singură sau în prezenţa prietenilor săi apropiaţi, îi plăcea să bea ceai pe îndelete, sorbindu-l din farfurioară şi strecurându-l prin bucăţica de zahăr din gură; asta, mai ales, pentru că aşa făcea economie de zahăr Pe scaunul din faţa ei şedea o bătrână uscăţivă şi deşirată, cu o scufie în cap; o clătinare uşoară dar continuă a capului făcea ca volănaşul scufiei să fie într-o neîntreruptă mişcare Împletea o eşarfă de lână cu două andrele groase, privind prin nişte ochelari grei ale căror rame, de altfel din argint, semănau mai curând cu un afet de tun decât cu un obiect menit să sălăşluiască pe nasul omului Rochia ei uzată, de culoare închisă, poşeta enormă din care se vedeau ieşind alte perechi de andrele, arătau două lucruri: că femeia aceasta este o obişnuită a casei şi că e săracă Acest din urmă adevăr se putea deduce şi mai bine din tonul cu care îi vorbea Maria Stepanovna Bătrâna se numea Anna Iakimovna Se trăgea dintr-o familie bună, de nobili, şi de tânără rămăsese văduvă Moşia, numărând în totul patru suflete, reprezenta a paisprezecea parte din moştenirea ce fusese împărţită de rudele ei, nişte oameni foarte bogaţi, care, înduioşaţi de văduvia ei, îi făcuseră parte cu dărnicie şi de o porţiune de mlaştină foarte bogată în becaţine şi alt vânat de baltă, dar cu totul improprie pentru paşnica îndeletnicire a plugăriei Cu toate străduinţele ei, Anna Iakimovna nu putea scoate cine ştie ce dijmă de pe această moşie Moştenirea rămasă de la soţul ei nu era nici ea prea mare: consta dintr-un fiu unic şi o colecţie de reţete pentru tratarea cailor de răpciugă, dalac şi altele Pe fiecare reţetă erau date exemple uimitoare de aplicare reuşită Fiul, la vârsta de nouăsprezece ani, fusese trimis să facă serviciu la un regiment, dar se reîntoarse repede-repede la casa părintească, fiind scos din slujbă pentru beţie şi scandaluri De atunci trăia într-o încăpere din atenansele casei Annei Iakimovna, bea rachiu dres cu coji de lămâie şi se bătea ba cu oamenii din curte, ba cu prietenii lui intimi Maică-sa se temea de el ca dracu de tămâie şi ascundea banii şi lucrurile din casă, jurându-se de faţă cu el că n-are niciun gologan, mai ales de când fiul spărsese cu toporul capacul sipetului şi scosese de acolo şaptezeci şi două de ruble şi un inel cu peruzea pe care ea îl păstra de cincizeci şi patru de ani, ca amintire de la un sincer prieten de-al răposatului ei soţ Afară de reţete şi ţărani, Anna Iakimovna mai avea şi trei cameriste tinere şi una bătrână şi doi lachei Fetele, cu toate că nu căpătau de la ea niciun fel de haine, erau totuşi, lucru ciudat, întotdeauna bine îmbrăcate Anna Iakimovna era mulţumită că slujnicele au timp să mai câştige un ban-doi, pentru vestminte, deşi avea ea grijă să le dea de lucru de dimineaţa şi până seara De aceea tăcea cu multă înţelepciune când se întâmpla să mai observe unele abateri Cei doi lachei, doi bătrâni sluţi, trăiau numai din vin şi împărţeau între ei jumătate din câştigul cameristelor Afară de asta mai confecţionau pentru bună parte din populaţia oraşului papuci din piele de capră, care duhneau cale de o poştă Bineînţeles că şi Iakim Osipovici, speculând slăbiciunile firii omeneşti, nu pierdea prilejul să ciupească câte ceva Preacinstita conducătoare a acestui falanster patriarhal termina a patra ceaşcă de ceai Pentru a suta oară poate îi povesti Mariei Stepanovna cum a cerut-o în căsătorie un cneaz georgian, care a murit în gradul de general en chef, cum a plecat ea în la Petersburg, unde a stat la nişte rude, cum în fiecare an la rudele ei se adunau toţi generalii şi cum ea n-a rămas acolo decât pentru că nu-i plăcea şi nu-i pria apa de Neva Isprăvindu-şi amintirile aristocratice o dată cu cea de a patra ceaşcă de ceai, îşi răsturnă zgomotos ceaşca cu fundul în sus (era un semnal), puse deasupra bucăţica minusculă de zahăr ce-i mai rămăsese şi începu deodată: — Da, măicuţă, Maria Stepanovna, uite, măcar de m-ar învrednici dumnezeu s-o văd pe Varvara Karpovna la casa ei! S-o văd că cel puţin e aranjată cum eşti mata, Maria Stepanovna, mai mult nici n-aş putea să-i doresc! Mi se umple inima de bucurie când mă uit la familia matale Casa e îmbelşugată, e stimată de toată lumea Tare bine ar fi! Te-ai mai linişti şi dumneata! — De ce ţi-ai răsturnat ceaşca? Poftim de mai serveşte! — Ajunge, zău! De obicei beau numai trei ceşti, dar la dumneata am băut patru! Aveţi un ceai minunat — În privinţa asta am spus totdeauna că e mai bine să dai o rublă mai mult, dar să ai ceai ca lumea! Poftim mai ia o ceaşcă! Şi Anna Iakimovna începu să bea a cincea ceaşcă de ceai — Se înţelege, toate sunt în puterea domnului, Anna Iakimovna, dar când te gândeşti că Vava e încă foarte tânără, ce să ne grăbim cu măritişul! Şi apoi, nici n-ai de unde să iei un logodnic ca lumea! Nenoroceşti fata, nu altceva Şi când mă gândesc că va trebui să mă despart de ea – crede-mă – simt că n-am să pot îndura această durere! — Ţii, măicuţă, ce tot spui! Că doar nu eşti singura căreia îi vine rândul să-şi mărite fata, şi nici marfa nu-i de aşa fel ca s-o poţi ţine prea mult, că repede te trezeşti că n-o mai caută nimeni Ba, eu spun aşa, că dacă maica prea-sfântă născătoare de dumnezeu îşi dă binecuvântarea, să nu mai aştepţi şi s-o măriţi dacă se iveşte o partidă avantajoasă Uite, a sosit fiul Sofiei Alexeevna; mi se pare că vă este puţin rudă de departe E drept că acum rudele nu prea sunt ţinute în seamă, mai ales cele sărace, dar el trebuie să aibă avere bunicică, cel puţin două mii de suflete la un loc, şi o moşie bine chivernisită — Toate astea-s bune, dar omul, omul cum o fi? Dumneata tot la bani te gândeşti, dar uiţi că bogăţia e mai mult povară decât fericire – numai griji şi alergătură! Toate astea par frumoase, aşa, de departe – o mână în miere, cealaltă în dulceaţă – dar când te uiţi bine, cu bogăţia nu faci decât să-ţi strici sănătatea Îl cunosc eu pe băiatul Sofiei Alexeevna! A încercat el să lege prietenie cu Karp Kondratici şi l-am primit, bineînţeles, politicos, dar se vede după faţă că e tare stricat! Ce maniere! Când intră într-o casă de nobili se poartă ca la restaurant L-ai văzut? — L-am văzut de departe, pe stradă Trece des, şi în trăsură şi pe jos, pe lângă casa mea — Dar unde se duce de trece prin faţa casei dumitale? — Nu ştiu Nu-mi arde mie la vârsta mea şi cu bolile grele de care sufăr (Anna Iakimovna oftă adânc) să aflu care încotro umblă Am d-ale mele destule În faţa dumitale, ca în faţa lui dumnezeu, nu vreau să mă ascund Iakişa al meu iar a început să-şi facă de cap! O să mă bage în mormânt Şi bătrână începu să plângă — N-ar fi rău să te duci la popa de la biserica Krestovozdvijenskaia: are leacuri minunate Ia o cană de vin spumos, îl descântă puţin, îi dă bolnavului să bea niţel, restul îl bea el, şi atâta tot! Bolnavului încep să i se năzare fel de fel de drăcovenii – şi-i trece pe loc boala! — Numai să nu ceară prea scump, că starea noastră o ştii doar — Nu-i aşa scump Pe bucătarul nostru l-a lecuit numai pentru cinci ruble — Dar i-a ajutat barem? — De ajutat, i-a ajutat el, dar după aceea iar s-a înnădit la băutură Atunci Karp Kondratici i-a găsit alt leac: „Tu, zice, nu vrei să înţelegi de grija pe care ţi-o poartă boierul tău; am cheltuit cinci ruble pentru tine cu leacurile şi văd că tot nu te-ai vindecat, tâlharule!” şi l-a luat la rost, ştii, aşa pe ruseşte De atunci nu mai bea deloc Am să ţi-l trimit pe popă Eu însă, în locul dumitale, n-aş mai fi răbdat şi tot aş fi aflat pe unde umblă tinerelul acela — Păi, am întrebat-o eu într-o zi pe Vasiliska mea – că-i înfigăreaţă şi deşteaptă foc Aşa, într-o doară, i-am spus: „Unde se tot duce, fato, boierul ăsta care trece mereu prin faţa casei?” A doua zi mi-a şi raportat: „Aţi dorit să aflaţi unde se tot duce boierul Beltov; împreună cu doctorul cel bătrân se duce mereu la profesorul Negrovilor” — Cu doctorul Krupov la profesorul Negrovilor? întrebă Maria Stepanovna, abia stăpânindu-şi tulburarea, care o cuprinse deodată, fără să-şi dea seama de ce — Da, e profesor aici, la liceu — Care va să zică, acolo se duce Am văzut eu chiar de la început că e un stricat şi jumătate – şi de altfel ce să ne mai mirăm! Profesorul lui încă din copilărie i-a băgat în cap credinţa masonică! Cum vrei atunci să calce pe alt drum! Pe urmă a stat în capitala franţuzească, şi cred că-ţi dai seama chiar după numele oraşului ce moralitate poate fi acolo Va să zică, umblă după fata crescută de Negrovi! Auzi! Ce vremuri, doamne! — Păcat de bietul ei bărbat, Maria Stepanovna! Se zice că e un om tare de treabă Cât despre dânsa, aşa-i soiul ei! Câte ca dânsa nu mi-a fost dat să văd în faţa mea! Neamul prost tot îşi arată odată şi odată arama! — D-apoi şi Semion Ivanovici, n-am ce zice, frumos rol şi-a mai ales! Straşnic! Păcătosul dracului, cum de nu i-e frică de dumnezeu, că e om bătrân! Lasă că şi el nu-i mai breaz, că tot mason e şi el, şi uite că ajută pe cei de o credinţă cu dânsul! Îţi închipui câte parale trebuie să fi luat pentru asta! Şi pentru ce? Ca să piardă o femeie! Şi la ce bun, spune, Anna Iakimovna, la ce-i mai trebuiesc zgârcitului acestuia bani? De singur, singur cuc; n-are rude, n-are pe nimeni N-ar da un ban unui cerşetor; hapsân afurisit! Iuda Iscariotul! Şi pentru cine adună atâta? O să moară ca un câine şi totul are să treacă la vistierie Conversaţia a mai durat, în acelaşi spirit şi cu acelaşi subiect, vreun sfert de oră; după aceea, Anna Iakimovna, care în focul conversaţiei mai băuse trei ceşti de ceai, se pregăti de plecare Îşi scoase ochelarii, îi puse în toc, trimise să întrebe afară dacă a venit Maxiutka şi, aflând că Maxiutka e acolo, se ridică să plece De mult n-o mai primise Maria Stepanovna cu atâta prietenie; o conduse chiar până afară, unde Maxiutka al ei, un bătrânel caraghios, nebărbierit, murdar şi duhnind a băutură, îmbrăcat cu o manta de dimie cu guler negru, ţinea într-o mână mantila de blană de iepure a Annei Iakimovna, iar cu cealaltă îşi băga în buzunar tabachera Maxiutka era foarte necăjit, căci cucoana deschisese uşa tocmai când să-şi termine partida de dame Pusese chiar degetul lui murdar pe piesa menită să aducă mişcarea hotărâtoare! „Cioară afurisită”, mormăi Maxiutka punând mantila de blană de iepure pe umerii uscăţivi de văduvă ai Annei Iakimovna — Neghiobul ăsta al meu nu e în stare să înveţe măcar cum să ţină o mantilă! observă văduva — Ar fi timpul să ne daţi afară, cucoană, şi să vă luaţi alţii mai breji, mormăi Maxiutka — Uite ce înseamnă să fii o biată văduvă fără apărare! De la oricine, până şi de la ultimul băieţandru sunt nevoită să înghit mojicii! Ce să-i faci aşa-i soarta femeii! Dacă trăia răposatul, ce-ar mai fi păţit ticălosul ăsta! Ar fi văzut el O-of-of, ce soartă amară Să nu dea dumnezeu să ai parte de ea! Dar discursul acesta nu l-a mişcat deloc pe Maxiutka; sprijinindu-şi cucoana pe scară, întoarse capul şi făcu din ochi semn spre Anna Iakimovna, ceea ce avu darul să producă o deosebită şi îndelungată desfătare personalului de serviciu al mareşalului nobilimii din Dubasovo Las pe cititor să-şi închipuie toată bucuria şi plăcerea pe care a simţit-o Maria Stepanovna când aflase noutatea aceea ce-i oferea prilejul de a lansa un zvon menit să-l compromită nu numai pe Beltov, ci şi pe Krupov E adevărat, va trebui să distrugă în acelaşi timp reputaţia unei femei E păcat, dar ce să-i faci? Sunt împrejurări când indivizii trebuie sacrificaţi de dragul unor planuri măreţe IV În timp ce onorabila văduvă Anna Iakimovna lua ceaiul la nu mai puţin onorabila Maria Stepanovna, şi în timp ce amândouă, cu o atenţie duioasă, proprie unei inimi de femeie, se ocupau de persoana lui Beltov, acesta şedea în camera lui de la hotel copleşit de amarul unui gând foarte trist şi foarte apăsător Dacă ar fi avut puterea clarviziunii, i-ar fi fost uşor să-şi găsească mângâiere; ar fi auzit limpede că nu mai departe decât pe străduţa aceea mică şi murdară, paralelă cu o stradă mare, murdară şi ea, două femei arătau o deosebită grijă pentru soarta lui, una din ele ascultând plină de interes spusele celeilalte Beltov însă nu era un clarvăzător Cel puţin dacă n-ar fi fost un rus diformat de influenţele apusene, ar fi început să sughită şi sughiţul l-ar fi încredinţat că acolo undeva departe, cineva îl pomeneşte, purtându-i gând rău Dar în secolul nostru, secolul negării, sughiţul şi-a pierdut caracterul mistic şi a rămas doar un biet fenomen gastric Proasta dispoziţie sufletească a lui Beltov, de altfel, n-avea nicio legătură cu acea conversaţie care dusese la consumarea unei a şasea ceşti de ceai În ziua aceea se sculase târziu şi cu o greutate în cap În ajun citise mult, fără să se poată însă concentra şi aproape dormitând În ultimul timp simţea în el, din ce în ce mai mult, o indispoziţie care nu se preciza, dar care trezea tot felul de gânduri apăsătoare Mereu îi lipsea câte ceva şi nu era în stare să se concentreze deloc Fumatul ţigării şi cafeaua ţinură cam un ceas În tot acest timp, Beltov chibzui mult cum şi cu ce să-şi înceapă ziua – prin lectură sau prin plimbare – şi se hotărî pentru aceasta din urmă Îşi lepădă pantofii de casă, dar îşi aduse aminte că-şi propusese să citească zilnic, dimineţile, câteva pagini din noile apariţii de economie politică, aşa că-şi puse din nou papucii, luă o altă ţigară şi era gata să se consacre în întregime economiei politice, când, din nefericire, zări lângă cutia cu ţigări un volum de Byron! Beltov se culcă pe divan şi până la ora cinci citi „Don Juan” După ce isprăvi de citit se uită la ceas şi se minună grozav că e atât de târziu Îşi chemă valetul şi-i porunci să pregătească repede hainele de stradă De altfel, şi mirarea şi porunca erau la el mai mult ceva instinctiv, deoarece n-avea de gând să se ducă nicăieri şi-i era absolut egal dacă era şase dimineaţa sau douăsprezece noaptea După ce se îmbrăcă cu grija şi curăţenia cu care ne deprindem când locuim mult timp în străinătate şi de care ne dezobişnuim repede când suntem în ţară, hotărându-se să se ocupe de economia politică, se întinse iar pe divan şi deschise o broşură englezească despre Adam Smith Între timp, valetul se apucase să pună masa Soarta îi surâse mai mult decât patronului său; Grigori aşeză liniştit farfuriile şi tacâmurile, aduse o garafă cu apă şi o sticlă de Laffitte; pe o altă măsuţă puse o garafă mică cu absint şi nişte brânză, apoi, cercetând liniştit dacă toate se află la locul lor, se duse să aducă supa pentru a se întoarce peste un minut, dar nu cu supa, ci cu o scrisoare — De unde e? întrebă Beltov, fără să-şi ridice ochii de pe broşura despre Adam Smith — Cred că-i din străinătate; ştampila nu-i a noastră şi mai are şi aviz de expediere — Dă-o încoa! şi Beltov puse deoparte broşura „De la cine să fie oare? se gândi el Nu înţeleg Din Geneva Să fie de la Nu, mai curând Nu ” Bineînţeles că ar fi fost mult mai simplu să deschidă scrisoarea şi să vadă la sfârşitul paginii a patra cine-i scrie decât să încerce să ghicească Nici vorbă Dar de ce oare toată lumea caută să ghicească de la cine anume este o misivă oarecare? E o taină a inimii omeneşti, întemeiată de altfel pe vanitatea de a-ţi dovedi ţie însuţi că eşti isteţ şi pătrunzător În sfârşit, Beltov deschise scrisoarea şi începu s-o citească, dar pe măsură ce o citea faţa lui devenea tot mai palidă şi ochii i se umplură de lacrimi Scrisoarea era de la nepotul lui monsieur Joseph şi-i anunţa moartea bătrânului Viaţa acestui om simplu şi nobil se stinsese tot aşa de liniştit şi de senin cum se scursese Fusese mulţi ani director de şcoală într-o localitate din apropierea Genevei Două zile s-a simţit rău, a treia zi se părea că-i merge mai bine; abia mişcându-şi picioarele porni spre şcoală; acolo însă leşină şi fu transportat acasă I s-a luat sânge; îşi veni în fire şi într-o stare de completă luciditate îşi luă rămas bun de la copiii care-i înconjuraseră patul şi stăteau acum tăcuţi, speriaţi şi nedumeriţi I-a îndemnat să vie să se plimbe şi să se joace lângă mormântul lui, a cerut apoi fotografia lui Voldemar, a privit-o mult şi cu dragoste şi a spus nepotului său: „Ce om ar fi putut să iasă din el Dar se vede că bătrânul lui unchi a văzut mai bine Să-i trimiţi portretul acesta când n-oi mai fi Adresa o găseşti în servieta cea veche, cu portretul lui Washington Îmi pare rău de Voldemar Mi se rupe inima pentru el!” „Aci, scria nepotul, bolnavul începu să aiureze, pe faţă i se aşternu îngândurarea ultimelor clipe de viaţă; ceru să-l ridicăm şi, deschizându-şi ochii luminoşi, vru să spună ceva copiilor, dar limba nu-l mai ascultă Le zâmbi şi capul cărunt îi căzu pe piept L-am îngropat în cimitirul satului, între mormântul organistului şi cel al ctitorului ” Beltov citi scrisoarea, o puse pe masă, îşi şterse lacrimile, se plimbă prin cameră, stătu un timp la fereastră, luă din nou scrisoarea şi o reciti de la început şi până la sfârşit „Ce om extraordinar! şopti el Ce om fericit! Ştia să fie mulţumit, ştia să muncească, să fie folositor oriunde l-ar fi aruncat soarta Acum n-o mai am decât pe mama Mama şi atât Deşi rar, totuşi îmi mai venea câte o veste de la bătrân şi asta îmi făcea bine Eram mulţumit de faptul că-l ştiam în viaţă Şi iată că nu mai este! Ce apăsătoare sunt toate astea! Hotărât, dacă omul ar şti dinainte ce-i viaţa, s-ar găsi prea puţini proşti care să se încumete să trăiască ” — Se răceşte supa, Vladimir Petrovici, interveni valetul, care înţelesese că scrisoarea aceea aducea veşti nu tocmai plăcute — Grigori, întrebă Beltov, îţi aduci aminte de profesorul care a stat la noi? — Ba bine că nu! Elveţianul! Cum să nu-mi aduc aminte? — A murit! spuse Beltov şi întoarse capul ca să-şi ascundă tulburarea — Dumnezeu să-l ierte! spuse Grigori Era un om bun şi cu alde noi era tare cumsecade; chiar nu demult vorbeam cu Maxim Feodorov, acela care a fost chelar la măicuţa dumneavoastră Vorbeam adică despre dumneavoastră Şi trebuie să spun, uite, Maxim Feodorovici se mira de dumneavoastră; eu, cu voia dumneavoastră, am văzut fel de fel de naţii cu rânduielile lor, el însă a stat mai mult aici în gubernie şi de aceea i se pare de mirare „Nici vorbă, zice, e tare bun la suflet, leit cucoana noastră E drept că şi de la profesor a avut ce să înveţe Mi-aduc aminte – când eram încă mici, cum vedea un copil de ţăran că-l salută, îi spunea lui Vladimir Petrovici să-şi scoată şepcuţa: Că, adică tot chip de om după asemănarea domnului este şi ţăranul!” Beltov, tăcut, începu să-şi mănânce supa În amintirea lui, vestea morţii lui monsieur Joseph răscolise, fireşte, întâi toată tinereţea, şi pe urmă toată viaţa Îşi aduse aminte şi de poveţele lui, îşi aduse aminte cu cât nesaţ le asculta, cum credea în ele şi cum s-a convins mai târziu că în viaţă toate erau cu desăvârşire altfel decât se arătau în cuvintele bătrânului profesor Şi lucru ciudat! Tot ce spusese el era frumos, adevărat, foarte adevărat în toate privinţele, dar absolut fals pentru el, Beltov! Compară eul lui de atunci cu eul lui de acum; nu exista nimic comun între ce a fost şi ceea ce devenise, decât, poate, amintirile care legau aceste două fiinţe deosebite Eul lui de atunci era plin de năzuinţe, pătruns de abnegaţie, gata să săvârşească fapte măreţe, să muncească dezinteresat; eul de acum, care cedase în faţa realităţii, era lipsit de nădejdi şi nu tindea decât după fleacuri menite să-l distreze cât de puţin Când Grigori îi aduse de la poştă plicul cu portretul, Beltov, nerăbdător, se grăbi să-l desfacă Privindu-şi trăsăturile de altădată, păli, dar se stăpâni să nu-şi întoarcă ochii Văzu în portretul acela tot ce-i frământase cugetul Cât de fraged şi de luminos fusese chipul lui de adolescent! Gâtul descoperit, gulerul cămăşii răsfrânt, o expresie meditativă pe faţă şi în privirea ce prezicea un viitor gânditor „Cât de mult promite acest tânăr”, ar fi spus orice teoretician Aşa spusese şi monsieur Joseph Când colo nu ieşise din el decât un turist trândav care se agaţă, ca de o ultimă ancoră, de o funcţie electivă în oraşul N N „Pe atunci, gândea Beltov privindu-şi portretul, n-aveam decât paisprezece ani Acum, am peste treizeci Ce mă aşteaptă oare în viitor? Înaintea mea e numai negură, o cale searbădă, monotonă E prea târziu ca să încep o viaţă nouă şi mi-e cu neputinţă să continui viaţa de până acum Câte planuri am făurit, câţi oameni am întâlnit Şi totul s-a terminat prin trândăvie şi singurătate ” Firul gândurilor lui amare fu întrerupt de sosirea lui Semion Ivanovici; ele continuară însă sub formă de dialog — Cum stai cu sănătatea, Vladimir Petrovici? — Ah, bună ziua, Semion Ivanovici! Îmi pare bine că te văd! Nu mai pot de plictiseală Drept să-ţi spun, cred că sunt bolnav; probabil că am o uşoară febră, care mă ţine mereu într-o stare de încordare! — Duci o viaţa neregulată, observă Krupov, suflecându-i mâneca lungă a surtucului ca să-i poată lua pulsul Pulsul dumitale, tinere, nu-mi place deloc Trăieşti de două ori mai repede decât ar trebui, nu cruţi nici roţile, nici unsoarea Ehei, n-o să meargă mult timp aşa! — Îmi dau şi eu seama că mă distrug şi moraliceşte şi fiziceşte — Cam prea devreme! E drept că tineretul duce o viaţă intensă, ar trebui însă să te ocupi în mod serios de sănătatea dumitale şi să iei măsurile necesare — Ce măsuri se pot lua în cazul de faţă? — Foarte multe Culcă-te mai devreme, scoală-te mai de dimineaţă, citeşte mai puţin, gândeşte mai puţin, plimbă-te mai mult, alungă-ţi din cap gândurile triste, bea vin – puţin, iar cafea tare deloc — Dumitale toate acestea ţi se par un fleac, ceva uşor de aplicat Să-mi alung gândurile Cât timp va trebui să ţin regimul ăsta? — Toată viaţa — Sluga dumitale prea plecată! E şi plictisitor, şi dezgustător şi nici nu face — Cum aşa, nu face? Cred că merită să renunţi la câte ceva, pentru ca să ajungi la adânci bătrâneţe şi să trăieşti cât mai mult! — Dar pentru ce să trăieşti mult? — Ciudată întrebare! Cum adică „pentru ce”? Nu ştiu pentru ce, dar tot e mai bine să trăieşti decât să mori Toate lighioanele ţin la viaţă! — Dar dacă există şi una care nu ţine deloc? observă cu un zâmbet amar Beltov Byron a spus foarte bine că un om cumsecade nu trebuie să trăiască mai mult de treizeci şi cinci de ani Şi-apoi, la ce ar folosi o viaţă lungă? Trebuie să fie foarte plictisitor! — Citindu-i pe afurisiţii aceia de filozofi nemţi te-ai ales cu sofismele astea? — În acest caz, dă-mi voie să iau apărarea nemţilor; eu sunt rus şi viaţa, dacă m-a învăţat să gândesc, nu m-a învăţat să trăiesc pe plan abstract! Bine că ne-am lovit în sfârşit şi de această problemă! Spune-mi cinstit! Gândeşte-te bine şi spune-mi cui îi va folosi ca eu să trăiesc nu zece ani, ci cincizeci? Cui îi va folosi, cine are nevoie de viaţa mea? Poate doar mama, dar nici ea nu mai are mult! Nu ştiu de ce – poate dintr-o slăbiciune fizică sau poate dintr-o slăbiciune de caracter – dar fapt este că sunt un om inutil Şi, o dată ajuns la această convingere, cred că sunt liber de a dispune de viaţa mea N-am ajuns încă să fiu atât de scârbit de viaţă, încât să mă împuşc, dar nici nu-mi mai este atât de dragă, încât să fiu dispus să ţin mereu dietă, să mă las mereu dădăcit, să evit orice senzaţie tare şi toate mâncărurile gustoase, numai pentru a-mi prelungi viaţa aceasta de om bolnav! — Dumneata preferi, deci, o sinucidere cronică, obiectă Krupov, care începu să se enerveze Înţeleg! Ai trândăvit şi viaţa ţi se pare nesuferită Probabil că e foarte politicos să nu faci nimic Dumneata, ca toţi oamenii bogaţi, nu eşti deprins să munceşti Dacă soarta ţi-ar fi hotărât o ocupaţie precisă şi dacă, pe deasupra, te-ar fi lipsit şi de Beloie Pole, cred că ai fi muncit Să fi muncit, să zicem, ca să-ţi câştigi pâinea, dar asta ar fi fost un folos şi pentru ceilalţi Uite, cam aşa se şi întâmplă cu toate cele în viaţă — Dă-mi voie, Semion Ivanovici! Crezi oare cu adevărat că în afară de foame nu mai există niciun alt îndemn îndeajuns de puternic pentru muncă? Simpla dorinţă de a se manifesta, de a se exterioriza şi încă ar fi fost de ajuns ca omul să muncească Dimpotrivă, numai pentru pâine nici nu m-aş fi gândit să muncesc! Să lucrezi o viaţă întreagă pentru a nu muri de foame şi a nu muri de foame numai pentru a lucra Grozav de inteligentă şi de folositoare îndeletnicire, nimic de zis! — Ei, şi dumneata, cu averea dumitale şi cu dorinţa dumitale de a te afirma, multă treabă ai făcut? întrebă bătrânul, indignat de-a binelea de astă dată — Tocmai aici e toată încurcătura! Nu vreau să cred că-ţi închipui cumva că am ales de plăcere viaţa asta atât de obositoare, o viaţă de trândăvie! Nu am aptitudinile necesare unui mare specialist, necesare unui savant, după cum nu am aptitudini nici pentru muzică Şi, după cum se vede, celelalte posibilităţi de afirmare mi-au fost de la bun început oprite! — Adică, asta-i consolarea dumitale: pământul e îngust pentru dumneata, n-ai loc destul! În realitate, n-ai voinţă, n-ai tărie, n-ai perseverenţă! Gutta cavat — lapidem, încheie Beltov Dumneata, om în toată firea, vorbeşti despre voinţă! — Nimic de zis, le întorci cu meşteşug! observă Krupov Eu însă socotesc că un om apt pentru muncă nu poate să nu-şi găsească o ocupaţie! — Dumneata îţi închipui poate că muncitorii ăştia din Lyon care mor de foame cu toate că sunt gata oricând să muncească, dar nu-şi găsesc de lucru, nu ştiu să facă nimic şi le arde de glumă! Ehe, Semion Ivanovici! Nu te grăbi să condamni şi nu te grăbi să prescrii mulţumire sufletească şi lobodă! Prima e cu neputinţă de realizat, iar loboda nu ajută la nimic! Nu-i boală mai rea decât conştiinţa inutilităţii forţelor tale Ce rost are dieta! Adu-ţi aminte de răspunsul lui Napoleon dat doctorului Antommarchi: „Nu cancerul, ci Waterloo-ul mă roade!” Fiecare îşi are Waterloo-ul lui Hai mai bine să ne ducem la Kruţiferski, Semion Ivanovici; la ei m-am vindecat eu de vreo două ori de ipohondrie: remediile astea sunt mai bune decât orice infuzii! — Poftim, asta-i recunoştinţa oamenilor! Dar cine ţi-a prescris, mă rog, familia asta? — Iartă-mă, am uitat! Dumneata, Semion Ivanovici, care eşti cel mai strălucit dintre fiii lui Hippocrat! răspunse Beltov, umplându-şi portţigaretul şi zâmbind doctorului cu bunătate La urma urmelor – ne vom întreba şi noi împreună cu Maria Stepanovna – ce anume îl atrăgea pe Beltov în căsuţa modestă a profesorului? Îşi găsise el în acest om simpatic un prieten sau într-adevăr se îndrăgostise de nevasta lui? Nici el n-ar fi fost în stare să răspundă la aceste întrebări, cu toată dorinţa lui de a spune adevărul Casa aceasta îi devenise apropiată Alegerile, cu banchetele şi balurile lor, se terminaseră Beltov, bineînţeles, nu fusese ales nicăieri, dar intenţiona să rămână la N N până la terminarea unui proces pe care-l avea la tribunalul din acest oraş Lăsăm la voia dumneavoastră să apreciaţi toată plictiseala care l-ar fi cuprins pe omul acesta la N N dacă n-ar fi făcut cunoştinţa familiei Kruţiferski Pentru Beltov viaţa tihnită a acestei familii avea ceva nou şi atrăgător; el fusese preocupat toată viaţa de probleme generale, ştiinţifice şi teoretice, trăind în oraşe străine, unde e greu să intri într-un cerc de familie, sau la Petersburg unde viaţa de familie este aproape inexistentă Socotea fericirea vieţii în doi ca o născocire sau ca apanaj al unor oameni mărunţi, banali Soţii Kruţiferski erau însă altfel Era greu de definit caracterul lui Kruţiferski, fire gingaşă şi iubitoare, influenţabil ca o femeie Omul acesta avea un suflet atât de simplu, atât de cinstit şi de curat, încât era cu neputinţă să nu-l iubeşti, deşi puritatea lui semăna uneori cu lipsa de experienţă, cu naivitatea copilului Era greu să găseşti fiinţă mai lipsită de simţ practic; tot ceea ce ştia, ştia din cărţi, şi de aceea ideile lui erau inexacte, greşite, romantice, retorice; credea în realitatea vieţii cântate de Jukovski şi în idealurile care înflăcărau omenirea Din sihăstria vieţii studenţeşti, în timpul căreia nu cunoscuse lumea pasiunilor şi a conflictelor decât văzută din galeria teatrului de la Moscova, păşise liniştit în viaţă într-o zi cenuşie de toamnă În viaţă însă îl întâmpină o mizerie apăsătoare şi totul i se păruse duşmănos, străin Tânărul candidat începu să se deprindă tot mai mult să-şi caute mângâierea şi odihna în lumea visurilor, în care se retrăgea ori de câte ori voia să se pună la adăpost de oameni şi de evenimente Aceeaşi mizerie îl mânase şi în casa Negrovilor Ciocnirea cu realitatea avusese darul să-l facă să se închidă şi mai mult în sine Blând din fire, nici prin minte nu-i trecuse să se ia la harţă cu realitatea; se retrăsese din faţa ei şi nu dorea altceva decât să fie lăsat în pace A venit însă dragostea – aşa cum se întâmplă de obicei cu oameni ca el: nu ca o furtună, nici ca o patimă, ci o dată pentru totdeauna, cu dăruire şi uitare În pieptul lui nu mai rămăsese nimic nedăruit O stare de permanentă excitare nervoasă îl făcea să fie mereu melancolic şi exaltat Adesea se simţea cuprins de tristeţe şi era gata să plângă În serile liniştite, îi plăcea să privească îndelung cerul, şi cine ştie ce viziuni îi apăreau în această linişte! Deseori strângea mâna soţiei sale şi o privea cu o admiraţie nespusă, dar admiraţia aceasta conţinea câteodată o tristeţe atât de adâncă, încât pe Liubov Alexandrovna o năpădeau lacrimile Toate acţiunile lui purtau pecetea blândeţii ce-i era zugrăvită pe faţă, pecetea aceleiaşi linişti sufleteşti, a aceleiaşi sincerităţi şi îngândurări sfioase Trebuie să mai spunem oare cât de mult îşi iubea soţia? Dragostea lui creştea necontenit, cu atât mai mult cu cât nimic nu-l sustrăgea de la aceasta; nu era în stare să rămână două ceasuri departe de ochii albaştri ai soţiei sale, tremura când o vedea plecând şi când nu se întorcea la ora aşteptată, într-un cuvânt, era limpede că toate rădăcinile existenţei lui se împletiseră în jurul făpturii ei La aceasta contribuise mult şi mediul în care trăia Cum se înrădăcinase încă din vechime prin şcolile noastre, profesorii liceului din N N erau, în majoritatea cazurilor, leneviţi, abrutizaţi de atmosfera vieţii provinciale, stăpâniţi de problemele materiale ale existenţei, oameni în care adormise cu desăvârşire orice dorinţă de a mai cunoaşte ceva Nu credem că tânărul Kruţiferski avea chemarea de a duce mai departe ştiinţa, de a se consacra cu desăvârşire problemelor ei, făcându-şi din ele ţinta vieţii Totuşi, se simţea atras de ele – multe fiindu-i de altfel accesibile – dar îi lipseau mijloacele de a le rezolva Nici nu putea fi vorba să-şi cumpere cărţi; la liceu erau, dar nu cele care ar fi putut întreţine interesul unui tânăr savant Provincia, în general, este fatală pentru aceia care au tendinţa de a păstra şi altceva decât averea imobiliară, după cum este fatală şi pentru cei care nu vor să ajungă obezi Pe cine oare lipsa totală de preocupări intelectuale şi viaţa într-un locaş de somnolenţă spirituală nu l-ar cufunda într-un somn – dacă nu dulce – în orice caz îndelungat? Omul are nevoie de excitaţii nervoase externe; el are nevoie de ziare care să-l pună zilnic în contact cu lumea întreagă; el are nevoie de reviste care să-i comunice orice mişcare a gândirii contemporane; are nevoie să discute, să meargă la teatru: bineînţeles, omul poate renunţa la toate acestea şi se poate dezobişnui de ele; la început i se va părea că nu sunt absolut necesare, iar cu timpul nici nu-i vor mai fi necesare, dar asta tocmai în clipa în care el însuşi nu va mai fi necesar nimănui Kruţiferski nu aparţinea acelei categorii de oameni puternici şi perseverenţi care reuşesc să făurească ceea ce le lipseşte Lipsa oricărui interes viu în jurul lui exercita asupra-i mai degrabă o influenţă negativă decât una pozitivă Între altele şi datorită faptului că toate acestea se petreceau în cea mai fericită epocă a vieţii lui, adică imediat după căsătorie Ceva mai târziu s-a deprins să trăiască în felul acesta A rămas cu visurile lui, cu câteva idei generoase – de câţiva ani însă depăşite – cu dragostea pentru ştiinţă în general, preocupat de câteva probleme care fuseseră demult rezolvate Satisfacerea nevoilor sale sufleteşti şi-o căuta în sentimentul de dragoste, şi, într-adevăr, soţia sa reprezenta pentru el întreg universul Discuţiile cu Krupov, care durau de vreo patru ani încoace, căpătară acelaşi caracter de stagnare provincială; în toţi aceşti ani, ei nu făceau altceva decât să discute zilnic aceleaşi probleme Kruţiferski lua apărarea spiritualismului, iar bătrânul Krupov îl combătea brutal şi cu indignare de pe poziţiile materialismului său medical Acesta era făgaşul lin prin care se scurgea viaţa prietenilor noştri, când deodată pătrunsese în ea o fiinţă plămădită dintr-un aluat cu totul deosebit, cu o putere de interiorizare neobişnuită, o fiinţă frământată de toate problemele actuale, cu o minte enciclopedică, cu o gândire îndrăzneaţă şi viguroasă Kruţiferski, fără să vrea, se lăsă dominat de firea energică a prietenului său, iar Beltov începu să simtă tot mai mult influenţa soţiei lui Kruţiferski O personalitate puternică şi lipsită de preocupări serioase cu greu se poate apăra de influenţa unei femei energice; trebuie să fii ori prea mărginit, ori prea sensibil, ori cu totul lipsit de caracter, pentru ca să-ţi aperi stupid independenţa în faţa forţei morale întruchipată de o femeie tânără şi frumoasă E drept că pasionat din fire şi veşnic gata să se înflăcăreze, nedeprins să se înfrâneze, Beltov se lăsa uşor captivat de orice femeiuşcă frivolă, de orice femeie mai drăguţă Fusese de multe ori îndrăgostit la nebunie, ba de o primadonă, ba de o dansatoare, ba de vreo frumuseţe dubioasă retrasă într-o staţiune balneo-climaterică, ba de cine ştie ce nemţoaică blondă cu obraji rumeni şi cu pretenţii de fire visătoare, gata oricând să iubească după prescripţiile lui Schiller şi să jure, în cântec de privighetoare, dragoste veşnică pe pământ şi dincolo de mormânt, ba de o franţuzoaică focoasă, fidelă voluptăţii şi plăcerilor senzuale Dar o înrâurire puternică ca aceea pe care o avea asupra lui Liubov Alexandrovna nu mai încercase până atunci La începutul cunoştinţei lor, Beltov intenţionase să flirteze puţin cu ea; dispunea în această privinţă de un bogat arsenal de mijloace dobândite din experienţă; nu-l prea intimida nici atmosfera, nici austeritatea aparentă Era încrezător în forţele lui, pentru că avusese de-a face până atunci cu frumuseţi uşor de cucerit; iscusit şi primejdios prin îndrăzneala lui în cuvinte, avea la îndemână tot ce i-ar fi trebuit pentru a înăbuşi conştiinţa unei provinciale Dar de data asta, Beltov îşi dădu seama că pentru un astfel de vânat cursa era prea slabă, şi renunţă la curtea banală Femeia pe care o întâlni în acest colţ amorţit de provincie era atât de firească, de o naturaleţe atât de naivă, dar în acelaşi timp atât de plină de forţă şi inteligenţă, încât tânărul nostru renunţă în curând la orice intenţie de a-i face curte Era greu s-o ataci, fiindcă ea nu se apăra Nu se punea en garde! Alte raporturi, mult mai umane, i-au apropiat unul de altul Liubov Alexandrovna i-a înţeles tristeţea, a înţeles ce dospea în el, ce-l frământa cu atâta putere A înţeles totul mult mai limpede şi mai cuprinzător decât înţelesese Krupov, de pildă După aceea, nu mai fu în stare să-l privească decât cu afecţiune, cu simpatie, şi începu să-l cunoască din ce în ce mai mult Pe zi ce trecea, în faţa ochilor ei se dezvăluiau trăsături mereu noi din firea acestui om, condamnat să ucidă în el o uimitoare bogăţie de forţe şi o deosebită putere de pătrundere Beltov apreciase imediat deosebirea care exista între afecţiunea conştiincioasă – dar cu tendinţă moralizatoare a lui Krupov, pe de o parte – afecţiunea romantică a lui Dmitri Iakovlevici, gata să-i împărtăşească lacrimile, pe de altă parte, şi tactul soţiei lui Kruţiferski De multe ori, când stăteau toţi patru de vorbă, Beltov îşi dezvăluia convingerile cele mai intime; dintr-o deprindere veche şi din tendinţa de a le tăinui, le presăra aproape totdeauna cu ironii sau le arunca în treacăt Ascultătorii lui, de obicei, nu reacţionau în niciun fel la observaţiile lui Doar când îşi îndrepta privirea întristată spre Liubov Alexandrovna, un zâmbet uşor îi lumina chipul; îşi dădea seama că ea îl înţelege Pe nesimţite, se găsiră în situaţia în care se aflaseră odinioară Liubonka şi Dmitri Iakovlevici în familia Negrovilor, când, înainte de a fi avut prilejul să-şi spună câteva cuvinte, simţiseră că se înţeleg Aceste afecţiuni nu trebuiesc nici cultivate, dar nu pot fi nici înăbuşite Ele sunt doar expresia unei dezvoltări înrudite, oricare ar fi locul şi împrejurările în care s-ar întâlni cele două persoane Dacă vor reuşi să se cunoască şi să înţeleagă această înrudire a firilor lor, fiecare va fi în stare să sacrifice, dacă împrejurările o vor cere, toate celelalte forme inferioare ale înrudirii în folosul formei ei supreme — Ia ghiciţi cine este! spuse Beltov, întinzând Liubovei Alexandrovna portretul său — Dumneata! exclamă Liubov Alexandrovna aprinzându-se la faţă Uite, ochii dumitale, fruntea dumitale Ce drăguţ erai în tinereţe! Ce faţă deschisă şi plină de curaj! — Mult curaj trebuie să aibă cineva ca să se hotărască să arate unei femei un portret făcut cu cincisprezece ani şi mai bine în urmă! Dar am ţinut cu orice preţ să vi-l arăt, ca să vedeţi: Oare aşa eram în floarea vieţii? Mă miră, totuşi, cum de m-ai recunoscut; nu s-a mai păstrat nicio trăsătură — Totuşi, poţi fi recunoscut, îi răspunse Liubov Alexandrovna, fără a-şi lua privirea de la portret De ce nu l-ai adus până acum? — Abia azi l-am primit prin poştă Bunul meu Joseph a murit acum o lună; nepotul lui mi-a scris şi mi-a trimis şi portretul — O, bietul bătrân! Mi-ai vorbit atât de mult despre dânsul, încât m-am obişnuit să-l socotesc drept o cunoştinţă apropiată — A murit în mijlocul ocupaţiilor sale tihnite şi dumneata, care nici nu l-ai văzut vreodată, şi copiii pe care i-a învăţat carte, şi eu, şi mama, îl vom pomeni cu dragoste şi părere de rău Moartea e o grea lovitură pentru mulţi În privinţa asta eu mă socot mai fericit decât el: sunt convins că, dacă voi muri după mama, nu voi pricinui nimănui întristare, pentru că nimănui nu-i pasă de mine Beltov era sincer, dar încerca totuşi să şi cocheteze, dorind s-o facă pe Liubov Alexandrovna să-i spună câteva cuvinte calde — Dumneata personal însă, nu crezi în ce spui, îi răspunse aceasta, privindu-l ţintă, şi Beltov îşi lăsă ochii în jos — Mie, după moarte, puţin îmi pasă cine o să mă plângă şi cine o să râdă! spuse Krupov — Nu sunt de acord cu dumneata, adăugă Kruţiferski Înţeleg prea bine toată grozăvia morţii când simţi că nu numai lângă patul tău de boală, dar nici în lumea întreagă nu există om care să te iubească Înţeleg ce înseamnă să ştii că un străin va arunca cu nepăsare un pumn de ţărână peste coşciugul tău, şi lăsând apoi calm lopata, îşi va pune pălăria şi va pleca acasă Liubonka, când o fi să mor, să vii mai des la mormântul meu! Îmi va fi mai uşor — Da, într-adevăr, uşor, spuse necăjit Krupov Atât de uşor, că nici pe cântarul de farmacie n-o să poţi fi cântărit! — Dar cum, dumneata nu mai ai alţi prieteni în afară de Joseph? întrebă Liubov Alexandrovna Cum se poate asta? — Am avut mulţi Pe cât de înflăcăraţi, pe atât de devotaţi Vezi cum arătam odinioară şi cum arăt azi! De altfel, nici nu ai nevoie de prieteni; prietenia, dragii mei, e o boală a tinereţii; vai de acela care nu ştie să rămână singur! — Totuşi, pe cât am înţeles eu, Joseph a rămas până la sfârşitul zilelor sale foarte apropiat de dumneata — Pentru că am trăit departe unul de celălalt Eram prieteni fiindcă nu ne-am mai văzut decât o singură dată în cincisprezece ani Şi cu prilejul acestei revederi scurte, amintirile – renăscute – au lăsat în umbră deosebirile care existau între noi — Aşadar, l-ai revăzut după ce a plecat de la dumneavoastră? — O singură dată — Unde? — Acolo unde l-a găsit sfârşitul vieţii — Demult? — Acum un an — Uite, în loc să ne spui diferite lucruri lugubre, mai bine ne-ai povesti întrevederea dumitale cu bătrânul! — Bucuros Chiar voiam să vă vorbesc despre el Asta-mi face o deosebită plăcere Iată cum s-au petrecut lucrurile La începutul anului trecut am plecat din Franţa meridională la Geneva În ce scop, mi-ar fi greu să vă explic Nu mă atrăgea Parisul, fiindcă acolo n-am reuşit niciodată să fac nimic şi pentru că în oraşul acela m-a ros întotdeauna invidia: toţi din jurul meu erau ocupaţi, lucrau, se agitau, unii cu treburi, alţii cu nimicuri, numai eu stăteam şi citeam ziare prin cafenele şi umblam pe străzi ca un spectator binevoitor, dar străin Nu văzusem până atunci Geneva, dar cum ştiam că e un oraş retras şi liniştit, l-am ales ca loc de refugiu pentru iarnă Aveam de gând să mă ocup acolo de economie politică şi să chibzuiesc în linişte asupra celor ce voi face vara următoare Se înţelege că a doua sau a treia zi de la sosire, m-am interesat prin diverşi comisionari, dornic să aflu ceva despre Joseph Nimeni nu mi-a putut comunica nimic despre el Un bătrân ceasornicar îmi spuse într-un rând că, pe vremuri, cunoscuse un oarecare Joseph, care învăţase cu el la şcoală şi care plecase apoi la Petersburg, dar că nu-l mai văzuse niciodată Necăjit, am renunţat la cercetări Studiile mergeau greu Primăvara abia începuse, era un anotimp răcoros şi cu cer senin Viaţa de pribegie pe care am dus-o până atunci îmi lăsase un fel de pasiune a hoinărelii: m-am hotărât să fac câteva drumuri pe jos prin împrejurimile Genevei Excursiile au o deosebită înrâurire asupra mea; mă înviorează, mai ales când merg pe jos sau călare Trăsura huruie, te distrage, prezenţa vizitiului îţi tulbură singurătatea; dar când eşti singur, călare, sau pe jos, cu băţul în mână, mergi şi tot mergi înainte Drumul şerpuieşte în faţa ta şi se pierde în depărtare, de jur împrejur nimeni; câţiva arbori, un pârâiaş, câte o păsărică ce zboară în faţa ta şi se aşază pe vreo crenguţă E minunat! Rătăceam aşa odată la vreo câţiva kilometri depărtare de Geneva Am mers mult timp singur Deodată, dintr-un drumeag lăturalnic, apărură vreo douăzeci de ţărani care discutau şi gesticulau cu multă aprindere Mergeau atât de aproape de mine, încât auzeam limpede despre ce discutau, mai ales că nu se sfiau deloc de prezenta mea: era vorba de nişte alegeri cantonale Ţăranii se împărţiseră în două tabere, a doua zi urmau să-şi dea votul definitiv; se vedea că problema aceasta îi preocupa adânc: gesticulau, îşi aruncau în sus pălăriile M-am aşezat la umbra unui copac Grupul de alegători trecu înainte şi mult timp după aceea mai răzbiră până la mine frânturi de discursuri demagogice şi de replici conservatoare Când văd pe cineva preocupat de ceva precis, de o muncă a lui care îl absoarbe, mă încearcă întotdeauna un simţământ de invidie Şi ţin minte că în clipele acelea eram grozav de nemulţumit Deodată se ivi pe drum încă un om, un tânăr zvelt, îmbrăcat într-o bluză groasă, cu o pălărie cenuşie cu boruri imense pe cap, cu o traistă în spinare şi cu o lulea între dinţi Tânărul se apropie şi se aşeză alături de mine, la umbra aceluiaşi copac, ducându-şi mâna la borul pălăriei După ce i-am răspuns, îşi scoase pălăria de pe cap şi îşi şterse de năduşeală faţa şi părul castaniu, bogat Am zâmbit; înţelesesem prudenţa vecinului meu, care nu-şi scosese pălăria de la început ca să nu cred că se descoperă în faţa mea! După un timp mă întrebă: — Încotro vă îndreptaţi? — Mi-e mult mai greu să vă răspund decât vă închipuiţi! Merg pur şi simplu la întâmplare! — Sunteţi, desigur, străin? — Da, sunt rus! — U! Din ce depărtări Pe la dumneavoastră, probabil, acum sunt încă geruri cumplite! E ştiut că niciun străin nu e în stare să vorbească despre Rusia fără a pomeni de ger şi de viteza cailor de poştă, deşi a trecut de mult timpul ca lumea să se convingă că nu avem nici geruri atât de grozave, nici cai de poştă atât de iuţi — Da, acum la Petersburg e iarnă — Cum vă place clima noastră? mă întrebă elveţianul mândru — Plăcută răspunsei eu Sunteţi de prin partea locului? — Da M-am născut nu departe de aici şi sunt acum în drum de la Geneva spre orăşelul meu de baştină, pentru alegeri Eu n-am încă drept de vot, dar am în schimb alt drept, acela de a vorbi Ştiu că ceea ce voi spune eu nu va intra în calculele scrutinului, dar voi găsi, poate, ascultători Dacă dumitale îţi este indiferent unde să te duci, hai cu mine! Casa mamei mele îţi stă la dispoziţie şi sunt sigur că bătrâna îţi va putea oferi un pahar de vin şi nişte brânză Aşa, mâine vei avea prilejul să vezi cum va obţine partidul nostru victoria asupra bătrânilor „Ehei, dar dumneata, după cum văd, eşti un radical!” gândii eu, examinându-l încă o dată — Să mergem la dumneata, şi dându-i mâna, adăugai: Mi-e totuna! — Cred că te interesează să vezi cum se fac la noi alegerile În ţara dumneavoastră mi se pare că nu aveţi alegeri? — Cine ţi-a spus asta? ripostai de îndată Cred că aţi avut la şcoală un învăţător de geografie foarte slab! Dimpotrivă, avem, şi încă prea multe, şi nobiliare, şi negustoreşti, şi mic-burgheze şi ţărăneşti până şi vătaful în satele boiereşti este „ales” Tânărul roşi — Geografia am învăţat-o cam demult, spuse el, şi prea puţin timp Iar în ceea ce-l priveşte pe învăţătorul nostru, cu toată stima pe care v-o port, trebuie să vă spun că e un om admirabil A fost prin Rusia şi dacă vreţi, o să vi-l prezint E un filozof! Ar fi putut ajunge departe, dar nu vrea! Vrea să fie învăţător la noi! — Mulţumesc, răspunsei fără niciun entuziasm, pentru că într-adevăr n-aveam nici cea mai mică dorinţă să fac cunoştinţă cu cine ştie ce pedant rustic — Ştiţi, a fost în ţara dumneavoastră — Unde anume? — Şi la Petersburg, şi la Moscova — Dar cum îl cheamă? — Noi îi spunem père Joseph! — Père Joseph? repetai eu, căci nu-mi venea a crede urechilor — Da! De ce vă miraţi atât? mă întrebă tovarăşul meu E de ajuns să vă spun că după alte două-trei întrebări m-am convins că père Joseph era chiar Joseph al meu! şi am mărit pasul! Tânărul era foarte fericit că-mi făcuse această bucurie neaşteptată, dar şi mai fericit că avea prilejul să-i facă o plăcere lui Joseph, pe care-l iubea şi-l respecta nespus de mult L-am întrebat despre viaţa pe care o duce bătrânul şi din toate amănuntele am putut afla că rămăsese acelaşi: modest, simplu, nobil, entuziast, veşnic tânăr Din povestirea tânărului am înţeles că eu eram mai bătrân sufleteşte decât Joseph De cinci ani preluase funcţia de învăţător principal şi director de şcoală; muncea de trei ori mai mult decât îi cereau obligaţiile, avea o mică bibliotecă, pe care o pusese la dispoziţia satului şi o livadă în care lucra în timpul liber împreună cu elevii săi Când ne-am oprit în faţa căsuţei aşezate la poalele unui munte înalt – o căsuţă îngrijită, scăldată în razele sclipitoare ale unui admirabil apus de soare – l-am trimis pe tovarăşul meu înainte, ca să nu-i provoc bătrânului o tulburare prea mare prin vizita asta neaşteptată, rugându-l să-i spună că un rus vrea să-l vadă Père Joseph era în grădină Se odihnea pe o bancă, sprijinit în cazma Când auzi cuvântul Rusia, se emoţionă, şi cu paşi grăbiţi veni în întâmpinarea mea; m-am aruncat în braţele lui Primul lucru care m-a impresionat a fost puterea de distrugere a timpului! Nu trecuseră nici zece ani de când îl văzusem pentru ultima oară – şi ce schimbare! Îi căzuse aproape tot părul, faţa îi era suptă, mersul nesigur, umbla aproape gârbovit Numai ochii rămăseseră la fel de tineri ca pe vremuri! N-aş putea să vă descriu bucuria cu care m-a întâmpinat! Plângea, râdea, îmi punea zeci de întrebări deodată, se interesa dacă-mi mai trăieşte câinele, îşi aducea aminte de ştrengăriile mele Tot vorbind mă duse la chioşcul din grădină, mă sili să mă aşez ca să mă odihnesc şi îl trimise pe Charles, adică pe tovarăşul meu de drum, să scoată din pivniţă o cană din vinul cel mai bun Mărturisesc că n-am mai băut niciodată cu atâta poftă nici din cea mai bună varietate a excelentei şampanii Veuve Cliquot, cum am golit pahar după pahar vinul acrişor al bătrânului Joseph Mă simţeam tânăr, entuziast, fericit Dar bătrânul îmi spulberă repede voioşia, căci mă întrebă: — Ei, şi ce ai făcut tu în tot timpul acesta, Voldemar? I-am povestit toate peripeţiile, insuccesele şi ghinioanele mele şi am încheiat spunând că viaţa mea, desigur, ar fi putut decurge mai bine, dar că nu regret nimic: dacă mi-am pierdut idealurile tinereţii, am devenit în schimb lucid, mi-am însuşit un punct de vedere nu prea optimist, aş putea spune trist, dar cel puţin real — Voldemar, îmi spuse bătrânul, fereşte-te de luciditate, ca nu cumva să-ţi atingă căldura şi iubirea din inimă! Multe din cele ce ţi s-au întâmplat în viaţă n-am ştiut să le prevăd; ţi-a fost greu, ştiu, dar nu trebuie să depui armele Meritul vieţii omeneşti este lupta Răsplata trebuie câştigată prin suferinţă Pe atunci ajunsesem să privesc viaţa mult mai simplu, dar cuvintele bătrânului m-au impresionat puternic — Spune-mi mai bine ceva despre dumneata, père Joseph! Ce-ai mai făcut în toţi aceşti ani? Viaţa mea n-a fost o izbândă, să nu ne mai gândim la ea! Eu – la fel cu eroul din basmele noastre populare pe care ţi le traduceam uneori – am bătut toate drumurile şi am strigat la toate răscrucile: „Există oare prin locurile astea măcar un om viu?” Dar omul viu nu mi-a răspuns spre nenorocirea mea! şi am părăsit câmpul de luptă Am venit la dumneata ca musafir — Devreme, prea devreme te-ai dat bătut! observă bătrânul dând din cap Ce-aş putea să-ţi spun despre mine? Viaţa mea se scurge liniştit După ce am plecat de la voi, am stat prin Suedia, apoi am plecat cu un englez la Londra, unde, vreo doi ani de zile, i-am meditat copiii Concepţiile mele se deosebeau atât de mult de cele ale onorabilului lord, încât a trebuit să-l părăsesc M-a cuprins dorul de casă şi, de la Londra, am venit direct la Geneva Dar, la Geneva n-am mai găsit pe niciunul dintr-ai mei Doar un nepoţel, băiatul surorii mele Tocmai mă gândeam atunci de ce să mă mai apuc acum, la sfârşitul zilelor mele, când se ivi un post vacant de învăţător la şcoala de aici L-am acceptat şi sunt foarte mulţumit de munca mea Nu este posibil şi, de altfel, nici nu trebuie să fie toţi pe primul plan Fiecare să-şi vadă de treaba lui, în lumea lui De lucru se va găsi oriunde, şi după ce ai muncit o viaţă, adormi liniştit, când îţi vine clipa odihnei de pe urmă Setea noastră de situaţie în societate nu ne dovedeşte decât lipsa de maturitate şi o oarecare doză de lipsă de respect faţă de noi înşine, silindu-ne deseori să depindem de împrejurări exterioare Crede-mă, Voldemar, aşa este! Convorbirea noastră ţinu cam o oră pe acelaşi ton Emoţionat de această revedere, eram foarte receptiv, foarte bine dispus; mă cuprinseseră iar toate visurile tinereţii, aproape uitate Priveam chipul lui Joseph, absolut calm, netulburat, şi-mi era milă de mine, mă apăsa această maturitate a mea Ce minunat arăta el! Bătrâneţea îşi are frumuseţea ei, nu o frumuseţe care stârneşte pasiuni şi avânturi, ci una care împacă, linişteşte Şuviţele lui cărunte fluturau în vântul amurgului, şi ochii lui, însufleţiţi de revederea noastră, ardeau blând Îl priveam cu un simţământ tineresc, fericit, şi mă gândeam la călugării catolici din primele secole, aşa cum i-au zugrăvit maeştrii şcolii italiene „Şi ei erau tineri, mă gândeam eu, cu tot părul lor cărunt, după cum şi Joseph e tânăr Eu însă sunt bătrân! De ce-mi fusese mie dat să aflu atât de multe, să aflu ceea ce ei nu aflaseră niciodată?” Joseph îmi luă mâna pentru a mă conduce în cameră şi îmi spuse cu o dragoste adâncă: „E timpul să te întorci acasă, Voldemar! Acasă ” Am rămas la el peste noapte Mii de planuri mi-au trecut prin minte în noaptea aceea Pilda lui Joseph era prea elocventă: bătrân, lipsit de orice mijloace, el îşi crease o activitate şi îşi aflase în ea liniştea, pe când eu, par depit, îmi părăsisem patria, rătăceam acum, străin şi nefolositor, prin diferite ţări şi nu făceam nimic A doua zi, i-am spus bătrânului că plec direct la N N cu intenţia să activez în administraţia electivă Lăcrimând, bătrânul şi-a lăsat mâna pe capul meu şi mi-a spus: „Du-te, dragul meu, du-te Ai să vezi că un om care se apucă drept şi cinstit de o treabă poate să facă multe Fie ca sufletul tău, adăugă el cu o voce tremurătoare, să-şi găsească liniştea!” Ne-am despărţit; eu am plecat la N N , iar el – pe lumea cealaltă Asta-i tot A fost ultima mea pasiune tinerească, şi o dată cu ea a luat sfârşit şi educaţia mea! Liubov Alexandrovna îl privea cu o profundă simpatie; ochii şi faţa lui exprimau într-adevăr o tristeţe adâncă Era cu atât mai surprinzător să-l vezi copleşit de acest sentiment, cu cât, spre deosebire de Kruţiferski, de pildă, nu era un temperament melancolic Un observator atent ar fi înţeles însă că viaţa îl persecutase prea mult, şi că-şi lăsase în firea lui luminoasă anumite elemente sumbre care îl rodeau — Pentru ce aţi venit aici? îl întrebă încet Liubov Alexandrovna — Vă mulţumesc! Vă mulţumesc din suflet pentru această întrebare! îi răspunse Beltov — E ciudat, într-adevăr, observă Dmitri Iakovlevici E de neînţeles de ce li se dau oamenilor forţe şi năzuinţe pe care ei n-au cum să le folosească! Orice vieţuitoare este admirabil adaptată de natură pentru o anumită formă de viaţă Pe când omul Nu cumva e o greşeală la mijloc? Mi-e silă să mă gândesc! Nici inima, nici mintea mea nu se pot împăca cu gândul că este posibil ca minunatele forţe şi năzuinţe ale oamenilor să nu aibă alt rost decât să fie măcinate de viaţă! La ce bun toate astea? — Aveţi perfectă dreptate! rosti cu însufleţire Beltov Dar dincolo de acest punct nu veţi reuşi să mai descurcaţi problema! Fapt este că forţele se dezvoltă de la sine, că se pregătesc continuu, pe câtă vreme posibilitatea de folosire a acestor forţe este determinată de istorie Ştiţi, probabil, că la Moscova, în fiecare dimineaţă ies pe piaţă o mulţime de oameni nevoiaşi doritori să găsească de lucru Unii au norocul să găsească; ceilalţi, după o lungă şi zadarnică aşteptare, se întorc cu capul plecat acasă, şi, de cele mai multe ori, se opresc în drum, la cârciumă Tot aşa se întâmplă şi în celelalte treburi omeneşti: pentru orice loc sunt destui candidaţi – dacă istoria are nevoie de ei, îi angajează, dacă nu are nevoie – treaba lor cum se descurcă! Iată de unde vine această apariţie la timp a tuturor oamenilor de acţiune I-au trebuit Franţei comandanţi de oşti? Au apărut Dumouriez, Hoche şi Napoleon cu mareşalii lui Cu duiumul! Au venit vremuri paşnice? Nicio vorbă nu se mai aude despre talentele militare! — Dar ce se întâmplă, totuşi, cu ceilalţi oameni? întrebă cu o voce tristă Liubov Alexandrovna — După cum se nimereşte: o parte cad în banal şi se transformă în gloată, iar o altă parte pleacă în ţări depărtate, ajung la galere, sau dau de lucru călăilor Bineînţeles, toate acestea nu se întâmplă aşa, deodată! La început aceşti oameni devin obişnuiţi ai cârciumilor, bătăuşi şi cartofori, apoi hoinari şi – după înclinările fiecăruia — unii ies la drumul mare, alţii umblă prin fundacuri Dacă se întâmplă să audă vreo chemare – decorul se schimbă, tâlharul dispare şi apare Ermak – cuceritorul Siberiei! Mult mai rar ies din rândurile lor oameni paşnici, cu suflet blajin, care stau la gura sobei, frământaţi de gânduri adânci Într-adevăr, lucruri foarte ciudate pot trece prin mintea unui om care nu vede nicăieri nicio soluţie, căruia setea de activitate îi roade ca un agent patogen creierul şi inima, şi care, deşi are muşchii puternici, deşi prin vine îi curge un sânge tânăr, trebuie să stea cu mâinile încrucişate Un singur lucru mai poate atunci să-l salveze, să-l absoarbă pe de-a-ntregul O întâlnire O întâlnire cu Dar nu-şi sfârşi vorba Liubov Alexandrovna tresări — Tii, ce minte încâlcită! observă Krupov Câte n-ai mai îndrugat! Haos, curat haos! Dar nimic de zis, straşnic candidat pentru consiliul sau judecătoria judeţeană! Zâmbiră cu toţii V Printre celelalte curiozităţi ale oraşului N N , grădina publică merită să fie relevată în mod deosebit Natura bogată a zonei centrale din ţara noastră face ca parcurile să fie de prisos; în cursul săptămânii nu le foloseşte nimeni, în schimb, duminicile şi zilele de sărbătoare puteţi întâlni acolo – între orele şase şi nouă – tot oraşul Dar în aceste din urmă cazuri, oamenii nu se adună de dragul parcului, ci numai pentru a se putea etala în faţa celorlalţi Dacă guvernatorul este în raporturi bune cu comandantul garnizoanei, în aceste zile apar în parc trompetele, toba cea mare şi alte instrumente, după felul unităţii cazate în gubernie Uvertura din Lodoiska, Califul din Bagdad şi cadrilurile franceze, care amintesc timpurile imemoriale ale eliberării Greciei şi ale revistei Moskovski telegraf, mângâie auzul negustoreselor îmbrăcate în rochii de vară – din atlaz şi catifea – şi al cuconiţelor provinciale cărora nimeni nu le face curte şi care, de altfel, au peste patruzeci de ani În zilele de lucru, după cum am spus, parcurile sunt pustii; doar, rar de tot, câte un străin în trecere, negăsind imediat cai de schimb şi apucat de disperare în acest oraş aproape identic cu toate celelalte, intra în grădina publică jinduind după o privelişte cât de cât acceptabilă Poeţii au observat de mult că natura este revoltător de impasibilă faţă de tot ceea ce încearcă oamenii să plăsmuiască prin ea Nu plânge la versurile lor, şi nici nu râde la proza lor, ci, plină de înţelepciune îşi vede de treabă înainte Tot aşa procedase natura şi în oraşul N N Nu se lăsa câtuşi de puţin impresionată de faptul că nimeni nu se plimba prin parc şi nu se sinchisea dacă acel cineva se plimba totuşi şi nu se uita la copaci, ci trăgea cu ochiul la minunatul chioşc în stil greco-chinez Într-adevăr, chioşcul era foarte frumos în felul lui: soţia guvernatorului îl numise foarte nimerit Mon repaus Era odihnitor mai ales datorită căluţului de tablă care ţinea loc de morişcă de vânt în vârful acoperişului Căluţul se învârtea întruna, scoţând un sunet jalnic, tânguios, ce predispunea la visare şi te convingea în acelaşi timp că vântul care-ţi suflase pălăria spre stânga bătea într-adevăr din dreapta Printre coloane erau fixate nişte capete de lei nepieptănaţi şi furioşi, sculptate din alabastru, crăpate de ploaie şi gata în orice clipă să-şi lepede nasul sau urechea pe scăfârlia celui care se încumeta să intre în chioşc Neţinând seama de vaietele căluţului şi de primejdia permanentă pe care asemenea celor din peştera lui Daniil o prezentau leii, natura nepăsătoare se dezvoltase, întinzându-se mai ales prin aleile laterale, nu din modestie, ci pentru că pe aleea principală fostul guvernator poruncise să se taie crengile bătrânilor tei, ale căror manifestări de independenţă i se păruseră incompatibile cu îndeplinirea îndatoririlor sale de părinte al guberniei Lipsite de podoaba vârfurilor lor, teii, cu ramurile întinse spre cer, păreau acum nişte ocnaşi cu capul ras pe jumătate ca să nu fugă, adresând spre veşnicie versul lui Ozerov: Există zei – dar pământul e lăsat pradă tâlharilor  În schimb, pe cărările mai ascunse, copacii puteau creşte nestingheriţi, după cum le era pofta sau, mai bine zis, cât îi ţinea seva Într-o zi caldă de april, poposită la N N probabil numai pentru ca locuitorii oraşului să-şi dea seama mai târziu cât e de rece luna mai, pe una din cărările acestea se plimbau o doamnă în mantilă albă şi un cavaler îmbrăcat într-un palton negru Parcul se întindea pe un deal; în locul cel mai înalt se aflau două bănci pe care autori rămaşi necunoscuţi făcuseră tot felul de „gravuri” Cu toate străduinţele lui, poliţaiul nu reuşise să pună mâna pe vinovaţi şi trimitea regulat şi cu un zel neabătut în ajunul fiecărei sărbători un soldat pompier (ca unul obişnuit cu distrugerile) să nimicească aceste opere de artă care apăreau periodic pe bănci Doamna şi cavalerul se aşezară pe bancă Priveliştea era destul de plăcută Un drum larg (şi noroios) trecea ca un chenar la marginea parcului şi se pierdea în apa râului; râul se revărsase Pe amândouă malurile aşteptau căruţe, docare, cai deshămaţi, femei cu boccele, soldaţi şi târgoveţi; două poduri umblătoare făceau necontenit drumul de la un mal la altul, încărcate cu oameni, cai şi trăsuri Înaintau încet împinse de puterea vâslelor ca nişte crabi cu multe, foarte multe picioare, pe care ba şi le ridicau, ba şi le lăsau în jos La urechile celor aşezaţi pe bancă ajungeau tot felul de zgomote: scârţâit de care, zurgălăi, strigătele podarilor şi răspunsul abia auzit de pe malul celălalt, cearta pasagerilor grăbiţi, tropotul cailor urcaţi pe podină, mugetul vreunei vaci legate de coarne la căruţă şi vorba gălăgioasă a ţăranilor adunaţi pe mal în jurul focului Doamna şi cavalerul ei îşi întrerupseră conversaţia; priveau şi ascultau tăcuţi în depărtare Nu ştiu de ce asemenea privelişti văzute de departe ne zguduie, ne impresionează atât de mult; ştiu doar că lui Viardo şi Rubini le-aş dori să fie ascultaţi totdeauna cu aceeaşi emoţie cu care am ascultat de nenumărate ori cântecul prelung, parcă nesfârşit, al edecarului ce stă noaptea de pază la bărci E un cântec trist, întrerupt doar de clipocitul valurilor şi de vântul care şuieră prin sălciile de pe mal Câte nu vedem în închipuire ascultând sunetele acelea triste, monotone Mi se părea că văd săracul ce se avântă din atmosfera înăbuşitoare a vieţii sale spre o altă lume; îl auzeam strigându-şi fără să vrea tristeţea; mi se părea că sufletul lui se tânguie apăsat de durere, înăbuşit Şi aşa mai departe Dar pe atunci eram tânăr! — Ce bine e aici spuse, în sfârşit, doamna în mantilă albă Trebuie să recunoşti că şi natura nordului e frumoasă! — Ca peste tot Oriunde şi oricând îşi aruncă omul privirea asupra naturii şi asupra vieţii cu un suflet deschis, cinstit, dezinteresat, natura şi viaţa îi oferă desfătări nemărginite! — E adevărat Dacă o doreşti, orice te poate încânta pe lumea asta Deseori îmi vine în gând o întrebare: de ce ştim să ne bucurăm de toate, de ce ştim să găsim frumuseţe în toate, numai în om nu? — De înţeles s-ar putea înţelege, dar prin aceasta nu ne-am simţi mai uşuraţi În raporturile noastre cu oamenii aducem gânduri ascunse, a căror proză meschină ucide imediat cele mai poetice relaţii Omul e totdeauna dispus să vadă în semenul său un duşman cu care trebuie să lupte, faţă de care trebuie să se prefacă şi cu care se grăbeşte să statornicească condiţii de armistiţiu Mai poate fi vorba, în acest caz, de desfătare? Am crescut cu toţii în acest spirit şi ne este aproape cu neputinţă să ne eliberăm de el; în noi toţi există un fel de amor propriu filistin care ne face să ne ferim, să fim cu ochii în patru În natură însă, omul nu vede o concurenţă şi nu se teme de ea Iată de ce ne simţim atât de bine, atât de liberi în singurătate; aci ne dăruim complet impresiilor Prezenţa altuia, fie chiar şi cel mai bun prieten al nostru, schimbă dintr-o dată totul Nu mai e ceea ce era cât ai fost singur — În general, mi se întâmplă rar să întâlnesc oameni care să-mi fie apropiaţi; cred însă că există sau, cel puţin, cred că pot exista între oameni afinităţi, care să-nlăture toate piedicile exterioare ce stau în calea înţelegerii lor Cred că în anumite condiţii dispar elementele care fac din unii o piedică în viaţa altora — Mă îndoiesc de durabilitatea unei atare afinităţi: asta pare posibil doar în vorbe În realitate, oamenii care se simt foarte apropiaţi printr-o afinitate desăvârşită n-au ajuns încă să discute chestiunile care-i despart; mai devreme sau mai târziu, vor ajunge şi acolo — Totuşi, cât timp n-au ajuns încă, ar putea avea clipe de desăvârşită înţelegere, în care n-ar constitui unul pentru altul nicio piedică în ceea ce priveşte bucuria pe care ţi-o poate da o privelişte frumoasă sau deplina înţelegere sufletească — Acestea sunt desigur singurele clipe în care cred, clipe sfinte de risipă sufletească, în care omul nu e zgârcit, şi când e gata să dăruiască totul, minunându-se singur de dărnicia şi de iubirea lui Dar clipele acestea sunt foarte rare; în majoritatea cazurilor nu ştim nici să le preţuim, nici să le păstrăm, ba chiar de multe ori le pierdem, lăsându-le să ne scape printre degete, le omorâm prin fel de fel de neghiobii şi nimicuri, până când ele dispar, lăsându-ne o dureroasă strângere de inimă şi o amintire vagă despre ceva ce ar fi putut să fie atât de frumos Trebuie să recunoaştem că omul şi-a întocmit stupid viaţa Nouă zecimi din viaţă şi le cheltuieşte cu fleacuri şi nimicuri, iar ultima zecime nu ştie s-o folosească — Dar de ce să se piardă clipele acestea dacă omul le cunoaşte valoarea? Dumitale îţi revine o îndoită obligaţie, observă Liubov Alexandrovna, zâmbind, pentru că dumneata vezi toate astea atât de clar şi le înţelegi! — Preţuiesc nu numai aceste clipe, ci orice prilej de desfătare E uşor să spui, nu le pierde! dar e de ajuns o notă falsă pentru ca armonia să dispară Cum să te dăruieşti deplin, când alături de tine merg fel de fel de stafii care te ameninţă cu degetul, te dojenesc — Ce fel de stafii? Nu e vorba cumva de propriile dumitale capricii? observă soţia lui Kruţiferski — Ce fel? repetă Beltov, a cărui voce se schimbă vizibil sub puterea unei emoţii lăuntrice Îmi vine greu să-ţi explic, deşi pentru mine totul e foarte limpede Omul s-a obişnuit atât de mult să-şi înăbuşe pornirile, încât nu îndrăzneşte să dea frâu liber niciunuia din sentimentele care-l frământă Uite, am să-ţi dau un exemplu, tocmai exemplul despre care n-ar fi trebuit să vorbesc, dar dacă am început, nu mă mai pot opri De cum te-am cunoscut, mi-ai fost dragă Nu ştiu ce este prietenie, iubire sau pur şi simplu simpatie? Ştiu însă că prezenţa dumitale mi-a devenit necesară Dimineaţa trăiesc într-o copilăroasă nerăbdare, într-o dureroasă aşteptare a serii Vine în sfârşit seara şi alerg la voi cu respiraţia tăiată la gândul că te voi vedea pe dumneata; lipsit de toate, înconjurat din toate părţile de răceala oamenilor, te privesc ca pe o ultimă mângâiere Crede-mă că am acum mai puţin ca oricând intenţia de a spune fraze frumoase Calc emoţionat pragul casei voastre, intru calm şi vorbesc despre cu totul altceva Aşa trec ceasuri după ceasuri De ce această comedie stupidă? Aş spune mai mult, că nici dumneata n-ai rămas nepăsătoare faţă de mine; poate că uneori mă aştepţi, am prins uneori în ochii dumitale o scânteie de bucurie când mă vezi, şi atunci inima începe să-mi bată şi mai tare şi simt că mă înăbuş Dumneata, pe de altă parte, mă primeşti cu o amabilitate prefăcută, te aşezi departe, şi lăsăm să se creadă că suntem străini unul altuia De ce? Oare în străfundul sufletului meu, în străfundul sufletului dumitale este ceva de care ar trebui să ne fie ruşine, ceva ce ar fi trebuit să rămână ascuns privirii celorlalţi? Nu! Dar ce să spun privirii altora? Mai caraghios e că ne-am tăinuit unul altuia apropierea! Abia acum vorbim pentru prima oară despre asta şi am impresia că nici de data asta nu ne spunem totul deschis Sentimentul cel mai luminos devine întunecat, te arde, ca să nu folosesc alt cuvânt, dacă e tăinuit, dacă îţi inspiră teamă; omul începe să creadă că pornirea lui e o crimă şi atunci ea devine într-adevăr criminală Dacă bucuria ta se aseamănă cu cea a unui hoţ care se bucură de lucrul furat, cu uşile închise, atent la orice mişcare, te înjoseşti şi pe tine, înjoseşti şi obiectul bucuriei tale! — Eşti nedrept, răspunse Liubov Alexandrovna cu voce tremurătoare Eu nu mi-am ascuns niciodată prietenia faţă de dumneata N-am avut nevoie s-o ascund — Spune-mi atunci de ce, obiectă Beltov luându-i mâna şi strângându-i-o tare, de ce, chinuit, cu sufletul plin de dorinţa de a mărturisi, de a mă destăinui, cu sufletul plin de iubire pentru o femeie, n-am avut tăria să vin la ea, s-o iau de mână, s-o privesc în ochi, să-i vorbesc, să-i vorbesc şi să-mi plec capul obosit pe pieptul ei! De ce ea n-a avut tăria să mă întâmpine cu vorbele ce-i stăteau pe buze, dar pe care totuşi nu le-a rostit? — Pentru că, răspunse Liubov Alexandrovna cu un fel de energie disperată, pentru că această femeie este a altuia şi îl iubeşte Da, da! Îl iubeşte din toată inima! Beltov îi lăsă mâna — Închipuieşte-ţi că nu mă aşteptam deloc la acest răspuns Îmi dau seama acum că nici nu putea fi altul! Totuşi, dă-mi voie! Trebuie neapărat să respingi o afecţiune pentru alta? Oare dragostea este dată omului numai într-o măsură oarecare, stăvilită de anumite hotare? — Se poate, eu însă nu înţeleg ca cineva să iubească doi oameni deodată În afară de aceasta, soţul meu, prin nemărginita lui iubire, şi-a câştigat drepturi mari, într-adevăr sfinte, asupra dragostei mele — De ce trebuie să aperi drepturile soţului dumitale când nimeni nu atentează la ele! De altfel, ai început să le aperi cam stângaci Bine, dacă dragostea lui îi dă atâtea drepturi, de ce dragostea unui alt om, sinceră, profundă, n-ar avea şi ea drepturile ei? E ciudat! Ascultă-mă, Liubov Alexandrovna: să fim sinceri, să fim o dată în viaţă sinceri! Pe urmă poate că va fi mai bine să tac sau dacă vei voi – am să plec Dumneata spui că nu înţelegi cum este posibil să-ţi iubeşti soţul şi să mai iubeşti şi pe altcineva Nu înţelegi? Coboară mai adânc în sufletul dumitale şi vei vedea ce se petrece acum acolo! Ei, haide, ai curajul şi recunoaşte că am dreptate; spune cel puţin că toate acestea le-ai simţit, le-ai frământat în cuget, pentru că toate astea eu le-am văzut! Le-am văzut pe fruntea şi în ochii dumitale! — Ah, Beltov, Beltov, la ce bun toate astea? La ce foloseşte această discuţie? spuse Liubov Alexandrovna cu o tristeţe adâncă în glas Ne simţeam atât de bine Acum, n-o să mai fie aşa Ai să vezi — Cât timp, adică, n-am spus lucrurilor pe numele lor a fost bine? Ce copilărie! Beltov clătină trist din cap şi închise ochii; faţa lui, cu o clipă înainte inspirată şi exprimând o dragoste nemărginită, îşi reluă obişnuita ei expresie ironică Ea îl privea înspăimântată, cu lacrimi în ochi În clipa aceea era uimitor de frumoasă; îşi scosese pălăria şi părul ei negru, umezit de aerul serii, se resfirase; trăsăturile chipului ei erau pline de însufleţire, vorbeau parcă, şi dragostea i se revărsa din ochii albaştri; mâna ei tremurătoare ba strângea batista, ba o lăsa pentru a începe apoi să mototolească panglica pălăriei; pieptul ei se ridica, dar se părea că aerul nu-i pătrunde în plămâni Ce voia de la dânsa acest om mândru? El dorea să audă din gura ei cuvântul care să-i dea conştiinţa triumfului, ca şi cum mai era nevoie de această mărturisire! Dacă ar fi avut inima mai tânără, dacă în creierul lui nu şi-ar fi făcut loc atât de temeinic gânduri amare şi stranii, n-ar mai fi aşteptat cuvântul acela! — Eşti un om îngrozitor, rosti ea, în sfârşit, şi îl privi sfioasă El rezistă acestei priviri şi întrebă: — Dar pe unde s-o fi rătăcit Semion Ivanovici? Spunea că vine îndată Nu cumva ne căută prin alte alei? Hai să-i ieşim înainte, că s-a înserat! Ea rămase locului, jignită de tonul cu care Beltov rostise ultimele cuvinte După o scurtă tăcere, îşi ridică din nou privirea către el şi cu o voce stinsă şi rugătoare îi spuse: — Am pierdut mult în ochii dumitale Ai uitat că nu sunt decât o femeie simplă şi slabă Şi două lacrimi grele i se prelinseră din ochi Şi de astă dată, cum se întâmplă de altfel de obicei, dragostea şi căldura sufletească a femeii învinseră mândria bărbatului Mişcat până în adâncul sufletului, Beltov îi luă mâna şi o strânse la pieptul lui, şi ea îi simţi bătăile inimii, îi simţi lacrimile fierbinţi care-i picurară pe mână Era atât de frumos, atât de atrăgător în pasiunea lui mândră Sângele îi clocotea atât de puternic, capul i se învârtea într-o ameţeală atât de dulce şi atâtea simţăminte îi năpădiră inima, încât, cuprinsă de o pornire inconştientă, se aruncă în braţele lui şi lacrimile ei se revărsară pe vesta pariziană cadrilată a lui Vladimir Petrovici În acest moment se auzi vocea lui Semion Ivanovici — Dar unde sunteţi? strigă el — Aici, răspunse Beltov, oferind braţul Liubovei Alexandrovna Beltov era beat de fericire Sufletul lui amorţit înviase deodată, redobândindu-şi toate forţele Iubirea lui, înfrânată până atunci, se avântă şi îi cuprinse toată fiinţa Trăia acum o nemărginită beatitudine Ca şi cum, cu o zi, două înainte, nici n-ar fi ştiut că iubeşte şi că este iubit De la casa familiei Kruţiferski se întoarse din nou în parc şi se aşeză pe aceeaşi bancă; pieptul îi era plin de simţăminte răscolitoare şi lacrimile îi curgeau neîncetat Se miră că are încă atâta avânt tineresc şi atâta prospeţime de simţire E drept că în curând o umbră îi întunecă bucuria încreţindu-i fruntea, dar când se întoarse acasă îi porunci lui Grigori să-i aducă o sticlă de şampanie şi înecă în ea tot ceea ce îl stingherise până atunci, iar bucuria începu să vibreze şi mai răsunător Palidă ca o moartă, Liubov Alexandrovna îşi luă rămas bun de la Beltov în poarta casei lor, până unde îi condusese şi Semion Ivanovici Nu cuteza să înţeleagă, nu cuteza să-şi aducă bine aminte ce se petrecuse Un singur lucru îi apărea cu o înspăimântătoare claritate în simţirea-i tulburată: sărutul acela fierbinte, arzător, prelung, pe care ar fi vrut să-l uite, dar care era atât de îmbătător, încât n-ar fi renunţat pentru nimic în lume la amintirea lui Semion Ivanovici vru să plece, Liubov Alexandrovna se sperie şi îl rugă să intre: se temea să calce pragul singură: îi era frică Intrară Dmitri Iakovlevici şedea la masă, cufundat în lectura unei reviste; arăta mai liniştit şi mai calm ca oricând Zâmbind cu bunătate noilor sosiţi, închise revista şi întinzând soţiei sale mâna, întrebă: — Dar unde aţi zăbovit atâta? Te-am aşteptat, te-am aşteptat de mi s-a urât! Mâna soţiei lui era rece şi umedă, ca a oamenilor bolnavi de moarte — Am fost în parc, răspunse Krupov pentru ea — Ce ai? întrebă Kruţiferski Ce mână rece! Eşti atât de palidă, draga mea! — Nu ştiu de ce, dar simt o ameţeală, mi se învârte capul! Nu te nelinişti, Dmitri! Mă duc în dormitor să beau puţină apă şi o să-mi treacă imediat! — Dă-mi voie, dă-mi voie, de ce te grăbeşti aşa? Ai uitat că sunt medic? Ia să te văd Ce-i asta? Eşti aproape leşinată! Dmitri Iakovlevici, ia s-o aşezăm pe divan! Ţine-o dumneata de subţiori! Aşa, aşa! Am observat eu încă pe drum că nu se prea simte bine Aşa-i: aerul de primăvară i-a tulburat sângele, toată umezeala asta, miasmele De-am avea la îndemână muştar englezesc, să-i punem nişte comprese, aşa, mai mici, cât palma, cu pâine neagră şi oţet Bucătăreasa e acasă? Trimiteţi-o la Karp al meu; el ştie Chiar aşa să-i spună: muştar Şi să i le puneţi pe pulpe Dacă nu ajută – încă vreo două, mai jos de omoplaţi — Nu sunt bolnavă, nu am nimic, repeta cu voce slăbită Liubov Alexandrovna, venindu-şi în fire şi tremurând toată Dmitri, vino la mine, Dmitri nu sunt bolnavă, dă-mi mâna — Ce ai, ce ai, îngerul meu? o întrebă plângând soţul ei, care între timp se îmbolnăvise şi el Ea îl privi cu ochi ciudat de trişti, dar nu ştiu să-i spună de ce îl chemase El o întrebă din nou — Dă-mi puţină apă şi lasă-mă să dorm! După aceea am să fiu iar sănătoasă, dragul meu Peste vreo două-trei ore, Liubov Alexandrovna, chinuită, pe de o parte de mustrările de conştiinţă pentru sărutarea lui Beltov, iar pe de alta de comprese, zăcea în pat într-un somn letargic Zguduirea fusese prea puternică şi organismul ei nu putuse rezista În timpul acesta, Krupov, care rămase la ei peste noapte, atât de grija bolnavei, cât şi de grija lui Kruţiferski, uluit şi speriat, se întinsese pe divan în salon Era foarte supărat pe arcurile canapelei, care nu dădeau mobilei niciun fel de elasticitate, împrumutându-i mai curând însuşiri foarte apropiate de cele ale butoiului în care îl preumblaseră cartaginezii pe Regulus Totuşi adormi curând, cuprins de un somn dulce, sforăind cu liniştea omului care nu are nici stomacul, nici conştiinţa încărcate Lângă patul bolnavei ardea o lampă de noapte, care arunca un cerc de lumină destul de vie pe tavan; cercul îşi schimba mereu mărimea, se legăna şi urma toate mişcările flăcăruiei care ardea în feştila măruntă a lămpii Palid şi pierdut, Kruţiferski şedea lângă măsuţa pe care ardea lumina Cine a avut prilejul să petreacă nopţi de veghe la căpătâiul unui prieten grav bolnav, al unui frate sau al femeii iubite, mai ales în lungile noastre nopţi de iarnă, acela va înţelege ce se petrecea în sufletul frământat al bietului om Sentimentul apăsător că nu-i poate fi de niciun ajutor, unit cu teama în faţa viitorului şi cu o încordare febrilă din pricina insomniei şi a oboselii, îl aduseseră într-o stare de surescitare Se ridica mereu şi-şi privea soţia, îşi lăsa mâna pe fruntea ei, constata că febra scăzuse, ceea ce îl îngrijora şi mai mult, pentru că i se părea că în felul acesta boala pătrunde în interior Se scula, muta din loc în loc lampa de noapte şi sticluţa cu doctorie, se uita la ceas, îl ducea la ureche, şi, fără să fi văzut cât e ora, îl punea la loc, apoi se aşeza din nou pe scaun şi, cu ochii la cerculeţul tremurător din tavan, începea să se gândească, să viseze cu imaginaţia lui aprinsă până la delir aproape „Nu, se gândea el, nu se poate, e imposibil! Pur şi simplu de neconceput! Cum adică? Numai pe ea o am pe lumea aceasta, şi e aşa de tânără! Dumnezeu îmi vede dragostea şi se va îndura de noi E un fleac, va trece! Vântul ăsta rece şi umed, gheaţa care se topeşte îţi tulbură sângele, dar răcelile astea de primăvară sunt înspăimântătoare, dau febră nervoasă, oftică Cum de n-au găsit până acum niciun leac contra ofticii? Groaznică boală! Se pare însă că e primejdioasă numai până la vârsta de optsprezece ani Dar, uite, soţia profesorului nostru de franceză a murit de oftică la treizeci de ani Da, a murit Dar dacă ” Şi deodată i se păru că vede un sicriu în salon, că aude glasul monoton al dascălului, alături de care stă trist Semion Ivanovici şi dădaca cu o broboadă albă în cap şi cu micuţul Iaşa în braţe Pe urmă i se năzări ceva şi mai înspăimântător: sicriul nu mai era acolo, camera era aranjată, podelele spălate Doar în aer mai plutea uşor un miros de tămâie Se ridică de pe scaun, gata să leşine şi se apropie de nevastă-sa Obrajii ei ardeau şi respira greu, pradă unui somn chinuitor Kruţiferski îşi încrucişă mâinile pe piept şi plânse amar Da! Ştia să iubească Se lăsă în genunchi, luă mâna fierbinte a nevestei sale şi o duse la buze — Nu, spuse el tare, nu, n-o să moară N-o să mă lase! Ce mă fac fără ea? Şi ridicându-şi ochii spre cer, se rugă În clipa aceea intră Semion Ivanovici, somnoros; ochiul lui stâng nu voia deloc să se deschidă, oricât se străduia el să forţeze muşchiul, anume pus acolo ca să-l deschidă! — Ce, a început să delireze, ai? — Nu, doarme liniştită — Parcă am auzit ceva prin somn; ori mi s-a părut numai? — Cred că ţi s-a părut, Semion Ivanovici, răspunse Dmitri Iakovlevici, având aerul unui şcolar prins asupra faptului Krupov se apropie de patul bolnavei — O febră uşoară, se pare că nu-i nimic grav Mai bine te-ai culca, Dmitri Iakovlevici Ce rost are să te chinuieşti aşa? — Nu, nu mă culc, răspunse Dmitri Iakovlevici — Cum vrei! spuse Krupov căscând şi îndreptându-se spre divanul cu reliefuri; dormi iar liniştit până la ora şapte şi jumătate – oră la care se scula regulat în fiecare zi, indiferent dacă se culca la zece seara, sau la şapte dimineaţa Examinând bolnava, Semion Ivanovici hotărî că e o uşoară răceală şi dădu vina pe vreme Ce a urmat după această uşoară răceală ne va spune chiar Liubov Alexandrovna Iată un fragment din jurnalul ei intim: „ mai De mult n-am mai scris în acest caiet, mai bine de o lună mai bine de o lună! Şi când te gândeşti, că uneori mi se pare că au trecut ani de-a rândul din ziua în care m-am îmbolnăvit Acum, se pare că totul a trecut şi că viaţa se va scurge din nou liniştită Ieri am ieşit pentru prima oară din casă Ce fericită am fost să pot respira din nou aer curat! A fost un timp minunat Dar se vede că boala m-a slăbit mult Am trecut de vreo două-trei ori prin grădiniţa din faţa casei noastre şi m-am simţit atât de obosită că a început să mi se învârtească capul Dmitri s-a speriat, dar mi-a trecut imediat Doamne, cum mă iubeşte! Bunul, bunul meu Dmitri, cum m-a îngrijit! Noaptea, cum mă mişcam puţin sau deschideam ochii, venea lângă mine, mă întreba ce-mi trebuie, îmi dădea să beau Sărmanul, a slăbit ca şi cum el ar fi zăcut bolnav Ce putere a dragostei! Trebuie să ai o inimă de piatră ca să nu iubeşti un om ca el! O, îl iubesc! N-aş putea să nu-l iubesc Întâmplarea aceea din parc nu înseamnă nimic: se încuibase boala în mine şi eram într-o stare neobişnuită, cu nervii aţâţaţi Ieri l-am văzut pentru prima dată după boală Îi auzeam vocea ca prin vis, dar chipul nu i-l vedeam Era foarte emoţionat, deşi căuta să ascundă acest lucru; îi tremura vocea când îmi spuse: «În sfârşit, în sfârşit te-ai făcut mai bine» După aceea vorbi foarte puţin Se vedea că-l preocupă un gând De vreo două-trei ori îşi trecu palma pe frunte, ca şi cum ar fi vrut să-l alunge, dar gândul punea din nou stăpânire pe el Nici cea mai mică aluzie la cele întâmplate; a înţeles probabil că n-a fost decât o clipă de slăbiciune din cauza bolii De ce nu i-am povestit totul lui Dmitri? În seara aceea, când mi-a întins atât de blând mâna, am vrut să mă arunc în braţele lui şi să-i destăinuiesc totul, dar n-am avut destulă putere, mi s-a făcut rău Ş-apoi Dmitri e atât de sensibil L-ar fi durut prea mult! Mai târziu am să-i spun Neapărat ” „ mai Ieri am fost cu Dmitri în parc A vrut să ne aşezăm «acolo», dar eu am spus că mă tem de vântul care suflă dinspre râu Mi-e frică de banca aceea! Mi s-a părut că pentru Dmitri ar fi o jignire să stea pe ea Cum se poate susţine că cineva ar fi în stare să iubească doi oameni deodată? Nu înţeleg! Poţi să iubeşti nu doi, ci mai mulţi, dar ăsta-i un joc de cuvinte Adevărat nu poţi iubi decât unul singur, şi eu îmi iubesc soţul Apoi îl iubtesc pe Krupov, şi nu mă tem să mărturisesc că şi pe Beltov îl iubesc E un om atât de puternic, încât nu se poate să nu-l iubesc Are o menire măreaţă, este un om extraordinar În ochii lui vezi sclipiri de geniu Un om ca el nici n-are nevoie de o dragoste obişnuită Ce înseamnă pentru el femeia? Ea se va pierde în sufletul lui nemărginit Lui îi trebuie altfel de dragoste Omul acesta suferă, suferă profund, şi prietenia duioasă a unei femei ar putea să-i aline suferinţele El va găsi totdeauna la mine o astfel de prietenie Beltov punea prea multă înflăcărare în ea, după cum pune înflăcărare în toate Ş-apoi, n-a fost deprins să i se arate grijă, simpatie; a fost întotdeauna un singuratic şi de aceea e atât de firesc ca sufletul lui amărât, înrăit să vibreze la auzul unui glas de simpatie ” „ mai Se întâmplă uneori să trăieşti clipe ciudate, când te cuprinde neliniştea şi dorul unei vieţi mai pline Ce să fie asta? Nerecunoştinţa faţă de soartă, sau aşa e omul? Numai că eu simt uneori, mai ales de la un timp încoace, o năzuinţă Greu de spus ce anume Îl iubesc sincer pe Dmitri, dar uneori sufletul îmi cere altceva, ceva ce nu găsesc la el E aşa de blând şi de gingaş, încât sunt gata să-i dezvălui orice dorinţă, orice gând copilăresc care îmi trece prin cap El ştie să le aprecieze pe toate, nu zâmbeşte ironic, nu te jigneşte printr-un cuvânt rece sau prin cine ştie ce observaţie savantă; dar asta nu-i de ajuns Există şi altfel de cerinţe – sufletul tânjeşte după forţă, după o gândire îndrăzneaţă De ce nu simte Dmitri această nevoie de a căuta adevărul, de a frământa o idee? Se întâmplă uneori să mă adresez lui cu o problemă grea, cu o nedumerire El însă caută să mă liniştească, mă mângâie, vrea să mă adoarmă, ca pe un copil Când doresc cu totul altceva Tot aşa se adoarme şi pe el însuşi Eu însă nu pot trăi aşa ” „ mai Iaşa e bolnav Două zile a avut febră şi azi i-a apărut pe corp o spuzeală Semion Ivanovici mă înşală E de zece ori mai bine să-i spui omului adevărul Închipuirea trebuie înfrânată; nu e bine când i se dă frâu liber; ea scorneşte totdeauna lucruri şi mai grave, şi mai înspăimântătoare N-am puterea să-l privesc pe Iaşa: suferă groaznic, mi se strânge inima de durere Ce slab e, ce palid! Şi poftim, cum se simte un pic mai bine, zâmbeşte şi vrea mingea! De ce sunt atât de şubrede toate cele ce ne sunt scumpe? Mă cuprinde groaza când mă gândesc! Un vârtej le învolburează şi le poartă pe toate, bune şi rele, şi saltă deodată omul până la culmile fericirii, apoi îl lasă să cadă jos! Omul îşi închipuie că el este acela care hotărăşte toate acestea, când în realitate el nu e altceva decât o surcică în apa unui râu, se învârteşte într-un cerculeţ şi pluteşte cu valul, la întâmplare Îl aruncă pe mal, îl duce în larg, ori îl înfundă undeva în mâl Trist şi dureros!” „ mai Iaşa are scarlatină Trei fraţi de ai lui Dmitri au murit de scarlatină Semion Ivanovici e trist, supărat, brutal, şi nu se depărtează deloc de la patul lui Iaşa Doamne, dumnezeule! Ce se-ntâmplă cu noi! Dmitri abia se ţine pe picioare! Ăsta e norocul pe care ţi l-am adus?” „ mai Timpul trece încet, monoton; sentinţă de moarte sau graţiere? De-ar veni mai repede Ce sănătate robustă am de pot să rezist la toate astea! Semion Ivanovici nu spune decât atât: «Aşteptaţi, aşteptaţi » Iaşa, îngeraşul meu, adio adio copilaşul meu!” „ mai Ultimele treizeci şi şase de ore au fost mai liniştite, criza a trecut Dar mai ales acum trebuie să-l păzim Tot timpul acesta am fost într-o continuă încordare şi acum încep să simt o oboseală sufletească grozavă Simt dorinţa să vorbesc cuiva, să-mi deschid tot sufletul Ce plăcut e să stai de vorbă când ştii că eşti înţeles şi privit cu simpatie!” „ iunie Totul merge bine Pare-se că de data asta furtuna a trecut pe alături Iaşa s-a jucat azi aproape două ore cu mine pe pătuţul lui E aşa de slăbit, încât nu se poate ţine pe picioare Ce om bun e Semion Ivanovici!” „ iunie Totul s-a liniştit Iaşa se simte mult mai bine, în schimb eu sunt bolnavă, o simt! Stau uneori lângă pătuţul lui şi în loc să mă bucur, simt deodată că mi se ridică din străfundul sufletului o tristeţe apăsătoare care creşte, creşte şi se transformă într-o durere mută, cumplită Îmi vine parcă să mor În zăpăceala asta din ultima vreme, n-am avut timpul să-mi adun gândurile: boala mea, boala lui Iaşa şi grijile nu mi-au dat niciun pic de răgaz să mă reculeg Cum s-au mai potolit lucrurile, o voce tristă şi chinuitoare începe să mă îndemne să-mi scrutez inima, şi nu mă mai recunosc Ieri după masă m-am simţit cam rău Eram lângă Iaşa, mi-am pus capul pe pernuţa lui şi am adormit Nu ştiu cât am dormit; am simţit însă dintr-o dată că mi se strânge inima şi am deschis ochii În faţa mea stătea Beltov! În cameră nu mai era nimeni Dmitri se dusese la meditaţii Beltov mă privea cu ochii plini de lacrimi; n-a spus niciun cuvânt; mi-a întins mâna, mi-a strâns mâna cu atâta putere că m-a durut şi a plecat De ce n-a spus nimic? Am vrut să-l opresc, dar îmi pierise glasul ” „ iunie Toată seara a stat la noi A fost foarte vesel, glumeţ, spiritual, gălăgios, râdea în hohote Eu însă am simţit că toate acestea sunt forţate; am avut chiar impresia că băuse într-adins mai mult ca să se menţină în această dispoziţie Îi vine greu Caută să se înşele În realitate nu-i vesel deloc Nu cumva eu, în loc să aduc sufletului său o uşurare, i-am pricinuit o nouă amărăciune?” „ iunie A fost o zăpuşeală grozavă Nu mai puteam de căldură Către prânz se stârni o furtună şi ploaia torenţială care căzu mă învioră poate mai mult decât înviorase iarba şi copacii Ne-am dus în parc Afară era neobişnuit de frumos: arborii răspândeau o răcoare jilavă, înmiresmată; m-am simţit atât de bine Pentru prima dată m-am gândit la ziua aceea într-o altă lumină A fost atât de frumoasă Cum poate un lucru plin de farmec, de încântare, de desfătare să fie rău, josnic? Am mers pe aceeaşi cărare Pe bancă şedea cineva Ne-am apropiat: era el Mi-a trebuit multă stăpânire ca să nu strig de bucurie Era foarte trist, toate cuvintele lui fură triste, pline de amărăciune şi ironie Are dreptate – oamenii îşi născocesc singuri chinurile Dacă mi-ar fi fost frate, n-aş fi putut să-l iubesc deschis şi să vorbesc despre asta şi cu Dmitri şi cu ceilalţi? Şi nimeni n-ar fi văzut în asta ceva straniu Şi el mi-i frate, simt asta Ce frumos am fi putut să ne întocmim viaţa, micul nostru cerc de patru oameni; s-ar părea că avem şi încredere reciprocă, şi dragoste, şi prietenie; şi în realitate facem concesii, sacrificii, ne ascundem unii de alţii Când am pornit spre casă se făcuse târziu; luna răsărise Beltov mergea alături de mine Ce putere ciudată, magnetică are privirea acestui om! Privirea lui Dmitri e calmă, senină ca cerul albastru; a lui însă e răscolitoare, îţi provoacă deodată nelinişte – apoi te linişteşte iar Am vorbit prea puţin abia la despărţire mi-a spus: «M-am gândit mult la dumneata tot timpul acesta şi aş fi vrut să stăm de vorbă mai mult Atâtea aş avea de spus, că mi-e sufletul plin » «Şi eu m-am gândit la dumneata rămâi cu bine, Voldemar » Nici eu nu ştiu cum de am rostit aceste cuvinte; niciodată nu-i spusesem pe nume, dar mi se părea că nu pot să-i spun altfel El se cutremură auzindu-mă, se plecă spre mine şi cu gingăşia care i se citeşte uneori pe chip îmi spuse: «Eşti al treilea om care-mi spune aşa; asta mă va mângâia ca pe un copil Voi fi fericit cel puţin două zile » «Adio, Voldemar!» am repetat eu El vru să-mi spună ceva, dar se răzgândi, îmi strânse mâna, mă privi drept în oclii şi plecă ” „ iunie M-am schimbat mult, m-am maturizat după întâlnirea aceasta cu Voldemar Firea lui înflăcărată, activă, mereu preocupată, atinge toate coardele lăuntrice, îmbrăţişează toate aspectele existenţei Câte probleme noi s-au ivit în sufletul meu! Câte lucruri simple, obişnuite, pe care înainte nici nu le observam, mă fac acum să cuget asupra lor! Multe lucruri, pe care înainte le bănuiam numai, mi-au devenit acum lămurite Bineînţeles că în asemenea cazuri trebuie să ne sacrificăm adesea visurile cu care ne-am deprins, pe care le-am nutrit şi le-am apărat Despărţirea de ele e amară, dar pe urmă te simţi mai uşor, mai liber Mi-ar fi venit tare greu dacă ar fi plecat Nu l-am căutat Întâmplarea a vrut să fie astfel; vieţile noastre s-au încrucişat Acum nu mai pot înainta separat una de alta, despărţite de tot El mi-a dezvăluit o lume nouă Şi nu este ciudat, oare, că acest om, care nu şi-a aflat nici munca, nici liniştea, care a cutreierat singuratic întreaga lume, să găsească deodată, aici, în orăşelul acesta neînsemnat, afecţiunea unei femei destul de inculte, sărace îşi străine de cercul lui? Şi-apoi el a suferit atât de pe urma indiferenţei şi a lipsei de căldură a oamenilor, încât este gata să plătească însutit pentru orice sentiment cald! N-aş fi fost în stare acum să-l las singur, să-i fiu complet străină; ar fi fost chiar un mare păcat Da! Are dreptate! Şi dragostea lui îşi are drepturile ei! În ultimul timp Dmitri e mereu indispus, îngândurat şi distrat Mai mult ca de obicei; e în firea lui, dar tristeţea asta mă sperie, căci ia proporţii, mă îngrijorează şi uneori îi găsesc explicaţii care mă îngrozesc ” „ iunie Se pare că nu m-am înşelat Ieri Dmitri a fost atât de posomorât, încât nu m-am putut abţine şi l-am întrebat ce are — Mă cam doare capul, îmi răspunse el, ar trebui să fac o plimbare, şi îşi luă pălăria — Merg şi eu cu tine, am spus eu — Nu, draga mea, nu acum; am să merg foarte repede şi ai să oboseşti, şi plecă cu lacrimi în ochi N-am mai putut rezista şi am plâns amar tot timpul cât a lipsit; la reîntoarcere m-a găsit în acelaşi loc la fereastră A văzut că sunt plânsă, mi-a strâns mâna şi s-a aşezat Am rămas tăcuţi După câteva clipe mi-a spus: — Ştii la ce mă gândesc, Liubonka? Ce frumos ar fi să ne aflăm într-o noapte ca asta într-o pădure cu copaci înalţi, să-mi pun capul pe genunchii tăi şi să adorm pentru totdeauna — Cum se poate să vorbeşti aşa, Dmitri, i-am spus eu Ce sunt gândurile astea sinistre? Nu-mi vine să cred că nu te-ar durea deloc despărţirea de noi! — M-ar durea, răspunse el, m-ar durea mult să mă despart de tine şi de Iaşa; dar Semion Ivanovici spune că eu mai degrabă stric educaţiei lui Iaşa! De altfel sunt de acord că tu ai să ştii să-l creşti mai bine decât aş face-o eu Ş-apoi, draga mea, şi acolo, ca şi aici, ruga mea veşnică, ruga mea plină de credinţă şi speranţă pentru voi, îşi va găsi desigur drum O să-ţi pară rău de mine, ştiu; tu eşti atât de bună, draga mea! Dar recunoaşte că ai să găseşti destule forţe în tine ca să poţi suporta asta! Mă durea mult să-l aud vorbind astfel Am desprins din cuvintele lui un sentiment urât M-au podidit lacrimile Ce-i asta? Am impresia că eu am atras nenorocirea asupra vieţii noastre Dar conştiinţa mea e curată Să fi ajuns el la deznădejdea asta din cauza mea, fiindcă nu i-am arătat destulă iubire, sau Nu mai are încrederea pe care a avut-o în mine, văd bine! Să-şi fi făcut loc în sufletul lui nobil un simţământ pe care nici nu vreau să-l numesc? Crede oare că nu-l mai iubesc? Că iubesc un altul? Doamne! Cum să-i explic asta? Nu iubesc un altul, ci îl iubesc şi pe el şi pe Voldemar Afecţiunea mea pentru Voldemar este cu totul alta Ciudat! Am avut impresia că viaţa noastră se liniştise, că va curge de acum înainte din plin, şi iată că deodată ni se deschide o prăpastie la picioare De ne-am putea menţine pe marginea ei Ce greu mi-e! Dacă aş şti să cânt bine, bine de tot, la pian, aş face să răsune sunetele sufletului meu, pe care nu ştiu cum să le exprim Dmitri m-ar fi înţeles, el ar fi înţeles că în sufletul meu nu e nicio pată Bietul Dmitri! Tu suferi din cauza dragostei tale nemărginite, când eu te iubesc, Dmitri, dragul meu! Dacă aş fi fost din capul locului sinceră cu el, nu s-ar fi întâmplat nimic! Ce forţă necurată m-a oprit atunci Cum se va linişti, am să vorbesc cu el şi am să-i spun totul ” „ iunie Semion Ivanovici pare să-şi fi schimbat şi el atitudinea faţă de mine Dar ce-am făcut, dumnezeule? Nu înţeleg nimic, nici ce am făcut, nici ce s-a petrecut Dmitri e mai calm astăzi; am vorbit cu el mult, dar nu i-am spus totul; au fost clipe când mi se părea că mă înţelege, dar îndată după aceea vedeam clar că noi privim viaţa din cu totul alt punct de vedere Încep să cred că Dmitri nici înainte nu mă înţelegea pe deplin, că n-avea o afecţiune desăvârşită pentru mine Ce idee înspăimântătoare!” „ iunie Seara târziu Viaţă! Viaţă! Ce-i şi cu viaţa asta! Prin ceaţă şi tristeţe, printre presimţiri dureroase şi dureri adevărate, apare deodată o rază strălucitoare de soare, şi totul devine frumos şi luminos Chiar acum a plecat Voldemar Am stat mult de vorbă împreună E trist, suferă mult Şi ce bine înţeleg eu fiece cuvânt pe care-l spune! De ce oare oamenii şi împrejurările atribuie afecţiunii noastre cu totul alt caracter, pângărind-o? De ce?” „ iunie Ieri a fost sfântul Ioan şi Dmitri s-a dus la onomastica unui profesor S-a întors târziu şi cam beat Nu l-am văzut niciodată într-o stare ca asta Palid, cu părul răvăşit, umbla prin cameră cu paşi nesiguri — Te simţi rău, dragul meu? l-am întrebat Să-ţi dau puţină apă? — Da, îmi răspunse, cu vocea înecată de emoţie şi cu o expresie străină lui Dacă ai putea aduce atâta apă, încât să mă pot îneca, ţi-aş mulţumi! Îl priveam drept în ochi El s-a fâstâcit — Nu asculta, pentru dumnezeu, ce îndrug acum! spuse el, speriat probabil de privirea mea Nu ştiu cum s-a făcut, dar am băut un pahar prea mult şi uite, febră, aiureli Noapte bună, draga mea! Eu mă odihnesc puţin aici, şi se trânti îmbrăcat cum era, pe divan, căzând imediat într-un somn greu N-am dormit toată noaptea; pe faţa lui adormită se citea un chin fără margini; uneori zâmbea, dar nu era zâmbetul lui Nu, Dmitri, pe mine n-ai să mă înşeli! Nu din întâmplare ai băut un pahar de vin mai mult şi cuvintele pe care le-ai rostit n-au fost aiureli! Vinul ţi-a dat numai cruzimea pe care sufletul tău n-o are Ce se întâmplă cu noi, doamne, dumnezeule! Asta-i mai presus de orice putere omenească! Îţi este greu, bietul meu! Dar mie ce greu îmi este să te văd suferind din pricina mea! Trei ore mai târziu Nu sunt încă în stare să-mi adun gândurile: sufletul îmi este tulbure ca apa mării după furtună Sângele îmi vâjâie în tâmple, inima-mi bate de parcă ar vrea să sară din piept Dmitri! Nu-i păcat să mă înţelegi atât de greşit, atât de umilitor de greşit? Şi cât suferi tu, sărmane, din cauza asta! Alinare Eu trebuie să-i aduc alinarea Ah! cum mi se învârteşte şi-mi arde capul! Nu cumva iar am febră? Am vorbit cu Dmitri, i-am cerut să-mi explice tristeţea, atitudinea şi cuvintele lui Da! Nu mai crede în mine şi nu va înţelege niciodată ce se petrece cu mine E îngrozitor, fiindcă-mi dau seama că nu pot schimba nimic Totul se pierde într-un văl de ceaţă, mă doare inima şi tremur Ah, de ce l-am întâlnit pe Voldemar?” „ iunie Ce ciudate şi încâlcite sunt uneori concepţiile oamenilor! Stau şi mă gândesc şi uneori nu ştiu dacă trebuie să mă supăr sau să râd! Mi-a venit azi gândul că iubirea cea mai plină de abnegaţie e un egoism de cel mai înalt grad; că cea mai înaltă smerenie şi blândeţea sunt expresia unei înfricoşătoare mândrii, a unei cruzimi ascunse Gândurile acestea mă sperie – aşa cum mi se întâmpla când eram fetiţă şi mă socoteam un monstru, o criminală, pentru că nu eram în stare să-i iubesc nici pe Glafira Lvovna, nici pe Alexei Abramovici Dar ce să fac, cum să mă apăr de gândurile care mă năpădesc? Şi apoi, pentru ce? Nu sunt copil! Dmitri nu mă învinuieşte, nu-mi reproşează nimic, nu-mi cere nimic; a devenit chiar şi mai drăgăstos Şi mai! Dar acest şi mai arată că toate astea sunt nefireşti şi cuprind atâta mândrie, atâta umilire pentru mine şi atâta neînţelegere Suferă mult, dar ce s-ar putea spune despre femeia care plăteşte cu venin pentru dragostea ce i se arată? Doamne, dumnezeule! Parcă eu am vrut să se întâmple aşa! Am vorbit cu el mult mai sincer decât ar fi vorbit orice altă femeie Îmi dau seama că cedează, dar în acelaşi timp în sufletul lui se adună alte sentimente, pe care nu va fi în stare să le învingă ” „ iunie Tristeţea lui începe să ia forma unei disperări fără scăpare În zilele acelea, după discuţiile noastre triste, veneau şi clipe mai luminoase Acum, aceste clipe au dispărut Nici nu ştiu ce să mă fac Sunt istovită Mult a mai trebuit să rabde omul acesta blând ca să ajungă la o deznădejde ca a lui, şi eu sunt aceea care l-am adus în halul ăsta N-am ştiut să-i păstrez dragostea Nu mai crede în cuvintele mele de dragoste şi se pierde Dacă aş putea să mor acum Aş muri oricând Încep să mă dispreţuiesc Dar ce e mai trist şi de neînţeles este faptul că am conştiinţa împăcată Am dat o lovitură îngrozitoare omului care şi-a închinat mie toată viaţa, pe care îl iubesc, şi totuşi nu mă simt decât nenorocită! Mi-ar fi fost poate mai uşor dacă m-aş fi socotit vinovată O, atunci m-aş fi aruncat la picioarele lui, i-aş fi cuprins picioarele, şi prin pocăinţa mea aş fi îndreptat totul Căinţa scoate orice pată de pe suflet! El e atât de gingaş, şi n-ar fi putut rezista M-ar fi iertat şi după ce am fi trecut prin aceste noi suferinţe am fi fost şi mai fericiţi ca înainte Ce blestemată de mândrie nu îngăduie sufletului căinţa? Aş vrea să fiu acum singură undeva, departe, numai cu Iaşa Aş rătăci cine ştie pe unde, printre străini şi m-aş Dmitri, tu n-ai să afli în sufletul tău împăcare Ah, dragule, mi-aş da sângele până la ultima picătură, numai să ştiu că poţi, că vrei să mă înţelegi! Ce bine ţi-ar fi atunci! Ai să cazi victimă exaltatei tale lipse de înţelegere şi eu am să te urmez; am să te urmez, fiindcă te iubesc, fiindcă forţele subpământene m-au ales pentru pieirea ta Uneori mi se pare că două-trei vorbe cu Voldemar mi-ar aduce o uşurare, dar mă tem şi nu caut prilejul să-l întâlnesc Iată ce-au făcut bârfelile Au reuşit să bage frica şi în mine, au reuşit să învenineze un sentiment nobil, luminos Dumnezeu să-i ierte! Semion Ivanovici mi-a făcut indirect morală O, bunul nostru Semion Ivanovici! Mi-e milă de el; nu înţelege nimic, vorbeşte despre îndatoririle sfinte ale mamei Cum de nu-şi dă seama că eu m-am gândit la toate astea? Compătimirea oamenilor e mai jignitoare decât indiferenţa Prietenul consideră că dreptul lui cel mai bun este de a-şi fixa prietenul la stâlpul infamiei Apoi cere îndeplinirea sfaturilor, oricât de displăcute ar fi ele aceluia căruia i se dau Ah, cât de meschine sunt toate astea! Uf, ce înăbuşeală! Ca într-o cameră mică, plină de muşte, în care toate ferestrele sunt închise!” Dacă Beltov n-ar fi venit la N N , paşnica familie a lui Dmitri Iakovlevici ar fi trăit mulţi ani liniştită şi fericită, dar această constatare nu poate îndrepta cu nimic lucrurile Trecând pe lângă vreo casă mistuită de incendiu, cu pereţii înnegriţi de fum, fără ferestre, cu hornurile dezgolite, mă bate uneori gândul că dacă nu s-ar fi întâmplat să se atingă de ea o scânteie şi să izbucnească o flacără, casa ar fi durat încă mulţi ani şi oamenii ar fi petrecut şi s-ar fi înveselit între zidurile ei Acum însă, ea nu-i decât un morman de pietre De fapt, povestirea noastră s-a sfârşit şi ne-am putea opri aici, lăsându-l pe cititor să hotărască singur cine-i de vină Dar mai sunt câteva amănunte care mi se par destul de interesante Îngăduiţi-mi să vi le împărtăşesc Să vedem mai întâi ce s-a întâmplat între timp cu bietul Kruţiferski Curând după boala soţiei sale, Kruţiferski a observat că Liubov Alexandrovna este foarte preocupată, mereu îngândurată şi neliniştită Chipul ei exprima mai multă mândrie şi forţă ca de obicei Încercă să găsească fel de fel de explicaţii, care mai de care mai ciudate şi mai neverosimile, şi deşi în sinea lui râdea de toate presupunerile acestea, ele îi reveneau totuşi în cap cu îndărătnicie Într-o zi, Liubov Alexandrovna şedea cu Iaşa în braţe, când se auzi uşa deschizându-se şi cineva întreba: — Sunteţi acasă? — E Beltov, spuse Kruţiferski şi ridicându-şi ochii văzu faţa Liubovei Alexandrovna îmbujorată; privirea i se înviorase, dar era limpede că pricina era altul, nu el Kruţiferski se cutremură şi nu spuse nimic Ştia prea bine că pe soţia lui şi pe Beltov îi leagă o caldă prietenie, şi asta nu-l mira deloc; dar ce însemna privirea aceea, ce însemna roşeaţa care se revărsase deodată pe faţa ei? „Să fie oare cu putinţă?” se gândi el şi se uită din nou la toate câte se petreceau în faţa lui Beltov îl mângâia pe Iaşa, dar cu ce privire plină de iubire pătimaşă o învăluise pe maică-sa! Numai un orb n-ar fi observat că e o privire plină de dragoste înflăcărată, mai mult chiar, plină de dragoste fericită! Ea stătea cu ochii plecaţi şi mâinile îi tremurau uşor Părea că se simte foarte bine După ce spuse câteva cuvinte fără importanţă, Dmitri Iakovlevici trecu în camera de alături „Să fie oare adevărat?” se întrebă el speriat Gândurile i se amestecară într-un vârtej haotic şi urechile îi vâjâiră puternic Cuprins de slăbiciune, se aşeză pe pat; după ce stătu aşa vreo cinci minute, în care timp nu se mai gândi la nimic, dându-şi numai seama că se află într-o stare stupidă şi apăsătoare, se întoarse din nou în odaie; îi găsi stând de vorbă prieteneşte şi i se păru că prezenţa lui e inutilă Începu să se plimbe prin cameră şi căută să-şi reamintească diferite amănunte care până atunci abia îi atrăseseră atenţia, dar care îi apăreau acum ca tot atâtea dovezi; ca o confirmare a presupunerilor lui, când Beltov se ridică să plece, ea îl conduse şi îi zâmbi Doamne, ce zâmbet! Da, îl iubea! Ajungând la această concluzie, Kruţiferski încercă cu groază s-o respingă, dar gândul nu voia să-l părăsească Răzbătuse la suprafaţă O deznădejde sumbră, nebună, puse stăpânire pe el „Iată-le, presimţirile mele! Ce să mă fac? Şi tu, tu nu mă mai iubeşti!” Îşi smulgea părul din cap, îşi muşca buzele şi deodată sufletul lui gingaş şi bun zămisli o ură înspăimântătoare, o răutate, o invidie şi o dorinţă de răzbunare fără margini, pe care însă ştiu să le ascundă Veni noaptea Simţea nevoia să plângă, dar n-avea lacrimi Somnul îi închidea pentru o clipă pleoapele, dar se trezea imediat, scăldat într-o sudoare rece; îl vedea în vis pe Beltov, ducând-o de mână pe Liubov Alexandrovna, învăluind-o în privirile lui de dragoste; ea îl urma Şi Kruţiferski înţelegea că asta era pe vecie! Apoi iar îl vedea pe Beltov cu ea Îi zâmbea, şi totul era atât de înspăimântător, încât se trezi Se lumina de ziuă Soţia lui dormea, liniştită În somn, chipul omului are uneori un farmec înduioşător Aşa era în clipa aceea faţa Liubovei Alexandrovna Deodată îi miji un zâmbet pe buze „Îl visează!” gândi Kruţiferski şi o privi cu atâta ură, o privi atât de fioros, încât, dacă n-ar fi avut deprinderile paşnice ale secolului nostru, ar fi sugrumat-o, ca maurul veneţian; la noi însă, tragediile nu se sfârşesc chiar atât de violent „Cum mi-a răsplătit ea nemărginita mea dragoste? O, doamne! O, doamne! şi câtă dragoste nu i-am dăruit!” repetă el Apoi, ca şi cum ar fi vrut să scape de gândurile şi de pornirile lui, se apropie de pătuţul copilului Iaşa dormea adânc, cu picioruşele răşchirate şi cu o mânuşiţă sub obrăjor „O să rămână orfan, gândi Dmitri Iakovlevici, privindu-l, bietul Iaşa! Eu nu-i mai sunt tată, nu pot şi nu vreau să suport asta Biet copil! Te las în paza ocrotitorului tuturor orfanilor Ce mult seamănă cu ea!” Începu să plângă şi lacrimile, rugăciunea şi chipul liniştit al copilului adormit îi mai uşurară suferinţele; un noian de gânduri îi năpădiră sufletul, îmblânzit acum „Am eu dreptul, oare, s-o învinovăţesc? Parcă ea a vrut să-l iubească? Ş-apoi, aşa cum este el Aproape că-l iubeam şi eu ” Şi iată că visătorul nostru exaltat, înnebunit de gelozie şi setos de răzbunare, se hotărî deodată să tacă! „Să fie fericită, să cunoască puterea dragostei mele pline de abnegaţie! Numai s-o pot vedea, numai să ştiu că există! Îi voi fi frate, prieten! ” După ce se hotărî să facă această faptă măreaţă, după ce se hotărî să se sacrifice, Kruţiferski plânse de înduioşare şi se simţi uşurat, mângâindu-se cu gândul că soţia sa va fi mişcată de sacrificiul lui Dar n-au fost decât clipe de încordare sufletească; în mai puţin de două săptămâni, el se topi şi se prăbuşi sub greutatea poverii prea apăsătoare pentru el Să nu-l învinuim Virtuţile nenaturale, sacrificarea de sine premeditată sunt contrare firii şi au loc în majoritatea cazurilor doar în închipuirea omului şi nu în fapt Avântul lui eroic dură câteva zile, dar primul gând care-i slăbi eroismul fu meschin: „Crede că nu văd nimic, face pe şireata, se preface! ” Despre cine gândea el astfel? Despre femeia pe care o iubea şi o respecta atâta, pe care trebuia s-o cunoască, şi pe care de fapt n-o cunoştea! Apoi, jignirea lăuntrică care-l rodea în străfundurile sufletului începu să răzbată în vorbă, pentru că vorbele uşurează durerea Faptul acesta îl împinse la o explicaţie, în care nici el n-a mai ştiut să se oprească la timp şi în care nici Liubov Alexandrovna n-ar fi vrut să lase lucrurile nelămurite După discuţie îi fu greu Evită să rămână singur cu ea şi totuşi, în viaţa lor de sihăstrie, erau siliţi să fie aproape mereu împreună Kruţiferski încercă să muncească mai mult, dar nu înţelegea ce citea şi nu reţinea nimic, pentru că în timp ce ochii lui străbăteau rândurile, paginile, el evoca în închipuire amintirile luminoase ale trecutului şi se pomenea cu lacrimile picurând pe filele cine ştie cărui tratat ştiinţific În sufletul lui se căscase un gol care mergea adâncindu-se cu fiecare ceas, făcându-i viaţa imposibilă Începu să caute prilejuri de destindere Am văzut din jurnalul Liubovei Alexandrovna starea în care s-a întors de la serata prietenului său, Meduzin Dar ca să răsuflăm puţin după atâtea momente patetice, să facem o incursiune odihnitoare într-o discuţie savantă cu Meduzin şi să începem prin introducerea necesară unei asemenea discuţii: să facem cunoştinţă cu onorabila gazdă Cunoştinţa aceasta e atât de plăcută, încât îi vom consacra un capitol aparte VI Ivan Afanasievici Meduzin, profesor de limba latină şi director al unei şcoli particulare, era un om admirabil care nu semăna deloc cu Meduza nici din punct de vedere fizic, fiindcă era chel ca o bilă, nici din punct de vedere psihic, deoarece, dacă era plin de ceva, nu era de răutate, ci de alcool Cu numele de Meduzin se alesese din seminar, în primul rând, fiindcă trebuia să aibă şi el un nume, şi, în al doilea rând, fiindcă părul viitorului om de ştiinţă fusese la vremea aceea ciufulit, ţeapăn şi cu firul gros ca sârma Acum însă, forţa distructivă a timpului „şi suflul vânturilor”, avuseră grijă să-l facă să dispară Pe lângă acest plăcut nume mitologic, seminarul îl mai înzestrase pe Ivan Afanasievici cu temeinica învăţătură care-i însoţeşte de obicei pe seminarişti până la ultima zi a vieţii lor, imprimându-le o amprentă originală, după care oricare dintre ei poate fi recunoscut oricând şi oricum Manierele aristocratice nu constituiau o trăsătură a lui distinctivă, pentru că Meduzin, de pildă, nu avusese niciodată curajul să spună elevilor „dumneata” şi să renunţe în conversaţie la unele cuvinte prea puţin uzitate într-o societate aleasă Ivan Afanasievici avea vreo cincizeci de ani La început fusese profesor prin diferite case, apoi izbutise să-şi deschidă o şcoală proprie Într-o zi un prieten al lui, poreclit Kafernaumski – provenit tot dintre seminarişti – care se distingea prin aceea că încă de la naştere îşi ştergea mereu sudoarea de pe faţă chiar pe un ger de treizeci de grade, pentru ca pe o arşiţă de treizeci de grade faţa lui să picure ca un izvor – într-o zi, deci, acest Kafernaumski, întâlnindu-se cu Ivan Afanasievici în cancelarie, îi spuse înadins faţă de mai mulţi profesori: — Ivan Afanasievici, mi se pare că se apropie ziua dumitale onomastică! Nădăjduim să o sărbătorim şi anul ăsta după datina care ai stabilit-o! — Vom vedea, respectabile, vom vedea, îi răspunse Ivan Afanasievici zâmbind şiret, hotărât ca de data asta să facă de onomastica lui o petrecere şi mai strălucită ca în alţi ani Gospodăria lui Ivan Afanasievici nu era ceea ce se cheamă o gospodărie Locuia de mai bine de cincisprezece ani la N N , dar s-ar fi putut crede că abia în ajun sosise în acest oraş şi că nu avusese încă timp să-şi procure cele necesare Asta se explică nu atât prin zgârcenia lui, cât prin totala lui necunoaştere în ceea ce priveşte lucrurile necesare unui om care trăieşte în societate Pregătindu-se să dea o recepţie de ziua lui, îşi controlă gospodăria şi constată că avea şase ceşti de ceai – din care două se transformaseră în păhărele fiindcă îşi pierduseră toarta Avea deci şase ceşti, dar numai trei farfurioare! Avea şi un samovar şi câteva farfurii care se clătinau pe masă, fiindcă bucătăreasa le cumpărase de la vechituri Mai erau două pahare cu picior, pe care Meduzin le numea modest „păhărelele mele de rachiu”, trei lulele astupate cu ceva cleios, probabil ca să nu fie curent în ele, şi atâta tot El însă îi poftise pe toţi profesorii din şcoală! Se gândi el ce se gândi, şi până la urmă o chemă pe Pelagheia, bucătăreasa lui (notaţi că nu-i spunea niciodată Palagheia, ci aşa cum trebuia, Pelagheia; după cum şi cuvintele „joia” şi „vinerea” nu le-a înlocuit niciodată prin delicatele „joi” şi „vineri”) Pelagheia era nevasta unui brav ostaş, care la o săptămână după nuntă plecase la oaste şi care de atunci nu mai găsise timp nici să se întoarcă acasă, nici să-şi comunice ştirea morţii, lăsând-o astfel pe biata femeie în foarte neplăcuta situaţie de văduvă asupra căreia ar plana bănuiala că i-ar mai trăi bărbatul Aş avea mii de motive să cred că această Pelagheia grasă, înaltă, legată cu broboadă şi împodobită cu negi şi sprâncene foarte negre, avea în administrarea ei nu numai bucătăria, ci şi inima lui Meduzin, dar nu vi le împărtăşesc, fiindcă secretele vieţii private sunt pentru mine sacrosancte Cum se înfăţişă Pelagheia, profesorul îi şi explică situaţia dificilă în care se afla — Măi, măi! Cine naiba v-a pus! răspunse Pelagheia Şi mai ziceţi că sunteţi om învăţat! Ca un copil nepriceput, doamne, iartă-mă! Să cheme atâta omenire, când altă dată nici măcar zece copeici nu-l lăsa inima să dea pentru spălat! Ei, ce ne facem acum? Mai mare ruşinea! Cum să chemi oamenii în sărăcia asta! — Pelagheia! spuse cu glas tare Meduzin Da până când, în sfârşit, ai să abuzezi de răbdarea mea? Vreau să-mi petrec onomastica cu prietenii mei şi am să mi-o petrec Nu admit obiecţiunile tale muiereşti! Influenţa lui Cicero ar fi fost vizibilă pentru orişicine, dar Pelagheia, emoţionată de vestea sărbătoririi, nu se gândi la Cicero — Bine, putem să şi tăcem, treaba dumneavoastră! puteţi să aruncaţi banii şi în vânt, dacă vă face blesir Daţi-mi cincizeci de ruble şi am să cumpăr tot ce trebuie, afară de băuturi Pelagheia ştia foarte bine că lui Meduzin nu-i va fi pe plac răspunsul şi de aceea, după ce spuse asta, îşi propti cu un gest plin de demnitate o mână în cealaltă, iar cu amândouă obrazul, şi aşteptă în linişte efectul vorbelor ei — Cincizeci de ruble pentru porcăria asta! Ce, ai căpiat? Cincizeci de ruble şi încă fără băutură! Ce aiureală! Muiere proastă! Niciun sfat ca lumea nu eşti în stare să dai! Să te duci la părintele Ioanikie şi să-l pofteşti la mine pentru ziua de Cere-i cu aceeaşi ocazie să-ţi dea văsărie pentru masa de seară! — Că tare-i frumos să alergi prin curţile oamenilor după văsărie! — Pelagheia! Pe dumnealui îl cunoşti, făcu Meduzin, arătând spre un baston noduros care stătea într-un colţ Pelagheia, văzându-şi cunoscutul, se duse la bucătărie să-şi pună scurteica şi broboada de mătase şi plecă apoi bombănind la părintele Ioanikie Meduzin se aşeză la masa de scris şi stătu cufundat în gânduri aproape o oră Apoi, „prin intermediul mâinii”, apucă deodată o foaie de hârtie şi scrise – oare credeţi că un comentariu la „Eneida” sau la „Istoria” lui Eutropus? Nu! Iată ce scrise el: Gramatica rusă şi logica consumă mult Istoria şi geografia consumă binişor Matematica slab Limba franceză vin mult Limba germană bere foarte multă Desen şi caligrafie numai votcă Limba greacă consumă de toate După ce aşternu acest tablou antropologic, Ivan Afanasievici întocmi şi o listă de specificare corespunzătoare: vadră de vin ruble – copeici / vadră votcă „ — „ / vadră bere „ — „ sticle de hidromel — „ „ sticle de coniac „ — „ sticle de rom „ — „ litru rachiu dulce „ „ Total ruble – copeici Meduzin fu mulţumit de socoteală Nu era nici prea scump, şi era şi băutură destulă Mai adăugă apoi o sumă serioasă pentru pana de somn, şuncă, icre negre tescuite, lămâi, scrumbii, tutun şi turte dulci cu mentă – acest din urmă articol însă nu fiindcă era necesar, ci ca un supliment de lux Oaspeţii s-au adunat pe la ora şapte La ora nouă, de pe faţa lui Kafernaumski cădea o ploaie torenţială; la zece, profesorul de geografie, vorbind cu profesorul de franceză despre moartea soţiei acestuia, începu deodată să râdă, să se prăpădească nu altceva, deşi nici el nu înţelegea ce ar fi de râs în moartea acelei femei onorabile Dar ceea ce era mai curios că însuşi francezul, văduv nemângâiat, văzându-l cum râde, izbucni şi el în hohote, cu toate că băuse numai vin Meduzin, pe de altă parte, dădea exemplu oaspeţilor; bea neîncetat tot ce servea Pelagheia: punci şi bere, votcă şi vin, ba reuşi să tragă şi un pahar de hidromel, deşi nu fuseseră în total decât două sticle Încurajaţi de pilda gazdei, oaspeţii nu se lăsau mai prejos Numai Kruţiferski – pe care sărbătoritul îl invitase mai mult onorific, deoarece aparţinea păturii superioare de oameni învăţaţi din oraş – numai Kruţiferski nu lua parte la gălăgia şi larma comună Şedea într-un colţ şi pufăia din lulea Ochiul ager al gazdei ajunse în cele din urmă şi la el — Dmitri Iakovlevici, dar dumneata de ce stai aşa singur, singurel şi trist, nu bei şi le strici şi altora cheful? — Dumneata ştii doar, Ivan Afanasievici, că eu nu beau niciodată — Nici nu vreau să aud de aşa ceva, scumpul meu! Bei, nu bei, cu prietenii trebuie să bei ceva! Stăm de vorbă, aşa prieteneşte, da Pelagheia, serveşte-i dumnealui un pahar de punci, dar vezi să fie mai tărişor! Ultima observaţie gazda şi-o întemeia, probabil, pe faptul că Kruţiferski nu voia niciunul mai slab Pelagheia aduse un pahar cu ceva în care zăcea, probabil, beată moartă, o felie de lămâie şi în care se pierdură fără urme câteva linguriţe de apă clocotită Ca să scape de insistenţele gazdei, Kruţiferski luă paharul în speranţa că va găsi prilejul să arunce o bună parte din conţinutul lui pe fereastra deschisă Dar n-a fost aşa de uşor, deoarece Meduzin, lăsând pe altcineva să joace în locul său boston, se aşeză lângă el — Uite, Dmitri Iakovlevici, am să-ţi spun sincer, m-ai îndatorat mult M-ai îndatorat cu adevărat prieteneşte venind, pentru că dumitale îţi place mai mult să stai retras, acasă; e drept, ai o nevestică tânără, dar trebuie să te arăţi puţin şi în lume! Dă-mi voie, Dmitri Iakovlevici, să te sărut pentru asta Şi fără să mai aştepte permisiunea cerută, şi cu toate că duhnea a băutură ca o uşă de cârciumă deschisă, îşi întipări desenul buzelor lui groase pe obrazul lui Kruţiferski Apoi veni şi Kafernaumski, de pe care sudoarea curgea şiroaie Fără să pronunţe vreo vorbă urâtă, îl îmbrăţişă pe Dmitri Iakovlevici Voind să-şi şteargă faţa, fără să-şi jignească prin asta confratele întru instruirea tineretului, Kruţiferski se duse într-un colţ şi-şi scoase batista Cu spatele la el stăteau de vorbă neconsolatul văduv şi profesor de limba franceză cu Gustav Ivanovici, profesorul de limba germană, care era plin de bere până în vârful unghiilor şi fuma dintr-o lulea Fără să-l observe pe Kruţiferski, ei îşi continuară cu glas încet conversaţia De bună seamă că lui Kruţiferski nici prin gând nu-i trecea să tragă cu urechea la ceea ce vorbesc ei, dar numele lui Beltov rostit destul de tare alături de al lui, îl făcu să tresară şi instinctiv să devină mai atent — E un chestion vechi, spunea francezul stâlcind câte puţin toate cuvintele ruseşti, şi dacă Adam nu portat aşest desten asta pentriuche el erai singur barbat la Eden — Ta! îi răspundea Gustav Ivanovici Ta! Aşest Belgtof este adevărat ca un Tom-Şuan! şi după un minut râse zgomotos Minutul acesta, după obiceiul nemţilor, şi-l petrecuse reflectând adânc la cele ce spusese profesorul francez despre Adam; pătrunzând, în sfârşit, sensul, Gustav Ivanovici izbucni în hohote de râs şi scoţând din gură luleaua cu muştucul ros de dinţii lui germani, adăugă cu multă satisfacţie: Ich habe die Pointe, sehr gut! Impresia cea mai puternică o produsese povestea asta nu asupra lui Gustav Ivanovici, ci asupra celui care aproape că nici n-o auzise, adică asupra lui Kruţiferski Ce însemna alăturarea celor două nume? Cum vine asta? Să fie oare posibil ca înfiorătoarea taină, pe care el abia îndrăznea s-o bănuiască, pe care nu cuteza să şi-o mărturisească, să fi devenit o bârfeală de mahala? Cuvintele pe care le-a auzit au fost într-adevăr rostite? Desigur! Uite-i pe cei doi! Stau şi acum în acelaşi loc, şi Gustav Ivanovici continuă să hohotească Lui Kruţiferski i se păru că i s-a rupt ceva din piept şi că inima i se umple de un val de sânge fierbinte care se ridică tot mai sus şi mai sus, gata-gata să i se reverse pe gură Capul i se învârtea, în faţa ochilor îi jucau flăcărui, se îngrozea de privirile celorlalţi şi temându-se să nu cadă jos, se sprijini de perete Deodată o mână grea îl apucă de braţ şi el se cutremură „Ce oare o să se mai întâmple, doamne!” gândi el — Nu, scumpe Dmitri Iakovlevici, oamenii cinstiţi nu procedează aşa! îi spunea Ivan Afanasievici, ţinându-l cu o mână de mânecă, iar cu cealaltă oferindu-i un pahar de punci Nu, prietene! Te-ai ascuns într-un colţişor şi crezi că-ţi merge! Eu ştiu o lege: iei, nu iei, voia dumitale, dar dacă ai luat, bea! Kruţiferski privi şi ascultă atent mult timp – cam în felul în care se uitase Gustav Ivanovici când încercase să pătrundă sensul observaţiei profesorului francez – şi, în sfârşit, înţelese vag despre ce este vorba Luă paharul, îl bău dintr-o sorbitură şi izbucni în hohote de râs — Aşa îmi placi! Bravo! Aţi văzut? Şi spuneai că nu bei! Ce şiret, ai! Hai, mai bea un păhărel, Dmitri Iakovlevici, Mitea! Pelagheia! adăugă Meduzin, scoţând (amabil) cu degetul din paharul lui Kruţiferski felia de lămâie: încă un punci, dar mai tare Bei? — Toarnă! — Bravo, bravo! Şi dacă Meduzin nu-l sărută pe Kruţiferski, o făcu numai fiindcă avea gura plină cu bucata de lămâie pe care o mânca cu coajă şi cu sâmburi cu tot, simţindu-se dator să adauge ca un fel de comentar explicativ: „E bun şi ceva acrişor, după ce ai pus temelia ” Femeia aduse punciul şi Kruţiferski îl bău ca pe un pahar de apă Nimeni nu observă că era palid ca ceara şi că buzele-i învineţite tremurau – poate pentru că oaspeţilor li se părea că tot globul pământesc tremură Între timp, jocul apropiindu-se de sfârşit, neobosita Pelagheia aduse pe masa cea mică o tablă cu o garafă şi pahare cu picior şi o farfurie cu scrumbii presărate cu ceapă Scrumbiile, deşi tăiate de-a curmezişul, îşi păstraseră totuşi şira spinării şi coastele ceea ce le dădea un gust deosebit de picant şi de plăcut Jocul se termină cu pierderi mici şi ceartă mare între partenerii partidei de boston Meduzin câştigase, şi deci era într-o dispoziţie excelentă — Lăsaţi, lăsaţi! striga el Hai, mai bine să luăm, cu binecuvântarea lui dumnezeu, câte un păhărel de cantafres! Aşa spunea Ivan Afanasievici rachiului, nimeni nu ştie de ce, dar e de presupus că se întemeia pe izvoare latineşti suficiente şi sigure Oaspeţii trecură apoi la masă — Dmitri Iakovlevici! Sper că n-ai să refuzi un pahar de cantafres? — Daţi-mi şi un pahar de cantafres! răspunse Kruţiferski şi goli dintr-o sorbitură un pahar enorm de rachiu dres cu fel de fel de buruieni neplăcute la gust, dar bune, cum cred unii naivi, pentru stomac Entuziasmul oaspeţilor fu de nedescris în clipa în care Pelagheia aduse o plăcintă enormă, umplută cu peşte Cred însă, că am făcut îndeajuns cunoştinţă cu acest adevărat ospăţ al lui Baltazar cu care îşi sărbătorea Meduzin onomastica Cu atât mai puţin cred că ar fi necesar să descriu continuarea lui, mai ales că aş putea să-mi încredinţez cititorii că ospăţul a continuat absolut în acelaşi fel şi pe aceleaşi temeiuri A doua zi, Kruţiferski avu o explicaţie îndelungată cu Liubov Alexandrovna, în urma căreia ea se ridică iar în ochii lui la o înălţime de neajuns Era din nou capabil s-o înţeleagă şi s-o preţuiască Dar ceva tot dispăruse dintre ei şi gândul îngrozitor: „Despre asta se vorbeşte!” îl deprima De altfel nu-i spusese nimic în privinţa aceasta Îi venea greu să vorbească cu ea şi se grăbi să plece la liceu Acolo, până la terminarea lecţiei, rămase în recreaţie la fereastră Oare mult trecuse de când privise el liniştit prin această fereastră? Oare de mult, în culmea fericirii, se grăbea să ajungă mai repede acasă? Deodată, totul se schimbase! Ar fi vrut să fugă de acasă Era totuşi copleşit de forţa şi de măreţia acestei femei Ştia că ea suferă cel puţin tot atât cât şi el, dar că încearcă să-şi ascundă suferinţele din dragoste pentru dânsul „Din dragoste pentru mine! Dar parcă ea mă iubeşte? Parcă poţi iubi o buturugă care îţi stă în calea fericirii De ce n-am ştiut să-i ascund că ştiu totul? Dacă eram mai prudent, n-ar fi suferit atâta, iar eu aş fi făcut totul ca ea să fie fericită Dar ce-i de făcut? Să fug, să fug – dar unde? ” Fu întrerupt de Anempodist Kafernaumski Se vedea că nu izbutise încă să-şi vină în fire după sindrofia din ajun; avea ochii roşii şi cu umflături, ca luna în zilele geroase ale iernii Pe obraji şi pe nas îi apăruseră pete cenuşii — Ce-i, stimabile, spuse Kafernaumski, ştergându-şi sudoarea de pe frunte, vâjâie? Kruţiferski nu-i răspunse nimic — Şi eu abia am scăpat teafăr Văzut-ai vreodată epava unei corăbii? Ai văzut? Aşa e viaţa mea de-acum Ce spui de Meduzin, ai? Dulău bătrân, a făcut-o lată de tot! Dar, dumneata, Dmitri Iakovlevici, te-ai dres? Pentru că, ştii, cui cu cui se — Cum adică să mă dreg? — Apoi să-ţi arăt cum! Se vede că eşti încă novice! Să mergem la mine, că stau pe aici, pe aproape De hatârul romului şi al aracului Vino în căsuţa mea Kruţiferski se duse la Kafernaumski De ce? Nici el nu ştia Kafernaumski, în loc de rom şi de arac, îi propuse un păhărel de spumă de drojdie şi nişte castraveciori Kruţiferski bău şi, spre surprinderea lui, îşi simţi într-adevăr sufletul uşurat O asemenea descoperire venea bineînţeles cât se poate de nimerit în momentele acestea când o durere nemărginită îl rodea întruna Pe la ora zece şi ceva Semion Ivanovici Krupov apăru în mica sală a hotelului „Keresberg” şi începu să se plimbe încolo şi încoace, cu un aer preocupat şi posomorât Peste vreo cinci minute uşa camerei lui Beltov se deschise şi Grigori ieşi ţinând o perie în mână şi un palton pe braţ — Doarme încă? întrebă doctorul — Acum s-a trezit — Spune-i că am venit eu şi că am treabă cu el! — Semion Ivanovici! strigă Beltov Semion Ivanovici! Poftim! şi veni la uşă — Poţi să-mi acorzi o jumătate de oră? întrebă Krupov — Şi toată ziua dacă vrei! îi răspunse Beltov — N-aş vrea să te deranjez Dumneata mi se pare că studiezi economia politică? Bătrânul nu-şi ascunsese deloc tonul ironic al întrebării — Mie însă mi se pare că te-ai sculat azi prea devreme, dar că ai şi călcat cu piciorul stâng! observă Beltov care accepta cu foarte multă blândeţe observaţiile morocănosului bătrân — Înseamnă că am călcat cu piciorul cu care am vrut să calc — Aşadar spuse Beltov, poftindu-l să intre Krupov intră tăcut — Vladimir Petrovici! începu Krupov, şi oricât se strădui să pară calm şi rece nu izbuti Am venit să discut cu dumneata nu dintr-un îndemn pripit, ci după multă chibzuinţă Mi-e foarte greu să-ţi spun adevăruri amare, dar crede-mă, nici mie nu mi-a fost prea uşor când am aflat de ele! M-am prostit la bătrâneţe! Atât de mult m-am înşelat asupra omului, încât şi un băieţandru de şaisprezece ani ar trebui, în locul meu, să roşească Beltov făcu ochii mari — Şi dacă am început să vorbesc, apoi atunci, ca un soldat macedonean, am să spun lucrurilor pe nume Pe urmă fie ce o fi! Nu-i treaba mea! Sunt bătrân, dar nimeni n-ar putea afirma că sunt fricos! De altfel nici eu n-aş spune din laşitate că o faptă este nobilă, când în realitate nu este nobilă deloc! — Ascultă, Semion Ivanovici! Eu sunt convins că dumneata nu eşti laş şi mai sunt convins şi de ceva: că nici pe mine nu mă consideri laş! Dar mi-ar părea foarte rău să fiu nevoit să ţi-o dovedesc, pentru că te respect foarte mult Văd că eşti supărat De aceea, orice ar fi, cădem de acord că nu vom folosi expresii brutale! Pentru că aceste expresii au o proprietate ciudată: mă fac să uit tot ce are bun cel care se înjoseşte să le rostească Cu injurii n-ai să reuşeşti să lămureşti nimic De aceea să trecem la fapte Şi iartă-mă pentru acest avertisment! — Bine Am să fiu, stimate domn, politicos Extrem de politicos Dă-mi voie să te întreb, Vladimir Petrovici, dacă ştii sau nu că ai distrus fericirea familiei asupra căreia de patru ani de zile veghez mereu cu o mare bucurie şi care ţinea locul propriei mele familii? Dumneata ai înveninat-o şi ai făcut dintr-o dată patru nenorociţi Din compătimire pentru singurătatea dumitale te-am introdus în această familie Oamenii te-au primit ca pe unul de ai lor, te-au încălzit la căldura lor, şi dumneata cum i-ai răsplătit pentru asta? Află că bărbatul, azi-mâine se va spânzura sau se va îneca – în apă sau în vin, nu ştiu – ea se va oftica – de asta îţi garantez – iar copilul va rămâne orfan, pe mâini străine! Şi culmea culmilor, tot oraşul nu vorbeşte decât de victoria dumitale! Dă-mi voie atunci să te felicit şi eu! Pronunţând aceste din urmă cuvinte, nobilul bătrân tremura de mânie — Ori, poate că, văzute de pe înălţimile dumitale, toate acestea ţi se par nimicuri? adăugă el, după o clipă de tăcere Beltov se ridică de pe divan şi începu să umble repede prin cameră; apoi se opri brusc în faţa bătrânului — Dă-mi voie acum să te întreb cine ţi-a dat dreptul să te atingi cu atâta impertinenţă şi brutalitate de cea mai sfântă taină a vieţii mele? De unde ştii că nu sunt poate de două ori mai nenorocit decât ei? Dar, poftim, trec cu vederea tonul şi-ţi spun! Ce vrei să afli de la mine? Că o iubesc pe femeia aceasta? Da! O iubesc! Da! Da! Îţi voi repeta de o mie de ori: o iubesc din tot sufletul pe această femeie! O iubesc, auzi dumneata? — Atunci de ce o nenoroceşti? Dacă ai fi fost un om de suflet, te-ai fi oprit la timp, n-ai fi lăsat să ţi se observe dragostea! De ce ai mai pus piciorul în casa lor? De ce? — Mai simplu ar fi să mă întrebi de ce mai trăiesc! Uite, la asta într-adevăr n-aş putea să-ţi răspund! Poate pentru ca să nenorocesc această familie, să duc la pierzanie pe cea mai minunată femeie din câte am întâlnit Pentru dumneata e foarte uşor să pui întrebări şi să condamni Se vede că în tinereţe inima dumitale a bătut domol Altfel, tot ţi-ar fi rămas ceva în amintire! Poftim, am să-ţi răspund la întrebări Da! Simt acum nevoia, nu să mă dezvinovăţesc – nu recunosc asupra-mi alt for de judecată în afara conştiinţei mele – ci să vorbesc Şi apoi, dumneata nici n-ai avea ce să-mi mai spui! Eu te-am înţeles pe deplin Dumneata n-ai mai putea decât să încerci să îmbraci aceleaşi lucruri într-o formă din ce în ce mai jignitoare Aceasta ne-ar enerva pe amândoi şi, zău, n-aş vrea deloc să ajungem la duel, dacă nu pentru altceva, pentru motivul că această femeie are absolută nevoie de dumneata! — Spune, spune, te ascult! — Am venit aici în una din cele mai grele epoci ale vieţii mele În ultimul timp mă despărţisem de prietenii mei de peste hotarele ţării Aici n-aveam pe nimeni, niciun om mai apropiat Am încercat să-mi fac legături la Moscova, dar n-am izbutit Asta îmi întări hotărârea de a pleca la N N Dumneata ştii cum mi-a mers aici Şi deodată, o întâlnesc pe ea Dumneata o iubeşti, o respecţi, dar dumneata n-o cunoşti, după cum nu mă cunoşti nici pe mine Dumneata ai pus foarte mult preţ pe fericirea ei de familie, pe dragostea ei faţă de soţ şi copil numai că – să nu te superi – sunt clipe în care grăiesc nu numai adevărurile dulci Să nu crezi că numai faptul că am fost aproape sau vârstele noastre potrivite ne-au deschis unul altuia sufletul! Câtuşi de puţin! De multe ori se întâmplă ca doi oameni care au trăit împreună douăzeci de ani să moară complet străini unul de altul Uneori, chiar dacă se iubesc, nu ştiu asta, în timp ce o afecţiune frăţească dezvăluie într-o clipă de zece ori mai multă afinitate Şi apoi, din deprinderea de a moraliza, dumneata ai privit-o doctoral, de sus în jos, pe când eu, uimit de forţa ei extraordinară, m-am plecat în faţa ei E o fiinţă extraordinară! Cum se face că toate rezultatele pentru care mi-am jertfit jumătate din viaţă, pe care le-am obţinut după multă trudă şi suferinţă şi care îmi păreau atât de noi, încât puneam mare preţ pe ele şi le consideram o victorie a gândirii, pentru ea erau nişte adevăruri simple, de la sine înţelese, obişnuite? Nu ştiu, eu am avut prilejul să întâlnesc mulţi oameni, şi la fiecare, mai devreme sau mai târziu, am dat de limita care-i îngrădea orizontul, peste şanţul pe care nu-l mai putea depăşi La ea însă, n-am mai văzut această îngrădire Ce clipe de adevărată fericire am trăit în serile în care stăteam cu toţii de vorbă! M-a alinat, m-a făcut să uit răceala cu care m-a întâmpinat viaţa Pentru prima oară află cineva ce este iubirea, ce este fericirea, şi iată că i se reproşează că nu s-a înfrânat Dar, la urma urmei, e ridicol! Şi nici nu am atâta prudenţă! Ş-apoi, nici n-a fost nevoie de aşa ceva, pentru că atunci când mi-am dat seama de tot ce se întâmplase – era prea târziu! — Dar spune-mi, totuşi, ce scop ai? Ce-ai de gând să faci? — Nu m-am gândit încă la asta şi n-aş putea să-ţi răspund — Roadele necugetării dumitale le ai azi sub ochi! — Crezi că eu nu le văd, crezi că te-am aşteptat pe dumneata să vii să mi le spui? Am înţeles, chiar înainte de a te gândi dumneata să vii, că fericirea mea s-a întunecat, că epoca plină de poezie şi de încântare a trecut, că această femeie va fi distrusă Pentru că ea e sus, sus de tot Dmitri Iakovlevici e un om de treabă, o iubeşte la nebunie, dar dragostea lui nu e dragoste, ci o manie! O să se nenorocească! Ce poţi să-i faci? Ceea ce e mai rău, e c-o s-o piardă şi pe ea! — Adică, după părerea dumitale, el trebuie să stea cu mâinile în sân şi să se împace cu gândul că nevastă-sa iubeşte un altul? — Nu vreau să spun asta Probabil că el trebuie să facă ceea ce a făcut Omul rămâne credincios firii sale, mai ales în momentele critice Un lucru însă n-ar fi trebuit să-l facă Ştii care? Nu trebuia să-şi lege viaţa de o femeie cu atâta forţă sufletească ca dânsa! — Din păcate, i-am spus-o înainte de căsătorie! Cred însă că eşti de acord cu mine că acum e prea târziu ca să vorbim despre asta şi că până la sosirea dumitale ea a fost fericită! — Semion Ivanovici, gândeşte-te că n-ar fi fost totdeauna fericită Neînţelegeri de felul acesta se fac simţite mai devreme sau mai târziu, — E drept că e o chestiune foarte delicată! Of, of, of, nu degeaba spuneam eu mereu că viaţa de familie e o chestiune foarte primejdioasă! Dar dacă glasul meu se pierdea în deşert, şi nimeni nu voia să-mi asculte predica! Cel puţin dumneata, din compătimire, dacă ai — Nu ştiu, zău, ce ai vrea să fac eu După boala ei am observat că e mereu tristă, iar el e într-o stare de disperare iremediabilă Aproape că nu mă mai duc pe la ei, după cum ştii! Dar cât am suferit din pricina asta, ştiu numai eu! Cel puţin de douăzeci de ori m-am apucat să-i scriu, dar de teamă să nu-i înrăutăţesc starea, am renunţat de fiecare dată! Când mă duceam la ei – tăceam Ce poţi să-mi reproşezi? Ce vrei de la mine? Sper că nu din simpla dorinţă de a-mi arunca în faţă câteva cuvinte jignitoare ai venit la mine! — Vladimir Petrovici, dovedeşte-mi că eşti un om tare Nu mă îndoiesc, crede-mă, că-ţi vine greu, dar fă totuşi acest sacrificiu, acest mare sacrificiu Poate că aşa vom putea s-o salvăm Vladimir Petrovici, pleacă! Pleacă de aici! Şi duioşia luă locul asprimii căutate în glasul bătrânului Vocea lui tremura Ţinea la Beltov Beltov îşi deschise servieta, răscoli prin hârtii şi-i întinse o scrisoare începută — Citeşte! spuse el Îi scria mamei sale O anunţa despre hotărârea lui fermă de a pleca foarte curând din nou în străinătate — Precum vezi, plec! Dar crezi dumneata, bunul meu Semion Ivanovici, că aşa o vom salva? întrebă el trist, clătinând din cap — Dar ce alta am putea face? întrebă Krupov cu un fel de disperare — Nu ştiu! îi răspunse Beltov Semion Ivanovici, am să-i scriu o scrisoare şi am să ţi-o las dumitale să i-o transmiţi Îmi dai cuvântul? — Da, răspunse Krupov Beltov îl conduse până la uşă Doctorul plecă trist şi amărât După plecarea lui, Beltov se întoarse la măsuţa sa şi se trânti, cu desăvârşire sleit de puteri, pe divan Se vedea că discuţia cu Krupov fusese pentru el o lovitură îngrozitoare Se vedea că nu reuşise încă să-şi dea seama pe deplin de sensul acestei convorbiri Vreo două ore stătu aşa culcat, cu ţigara stinsă în gură, apoi luă o coală de hârtie şi începu să scrie Când termină, împături scrisoarea, o puse în plic, se îmbrăcă şi se duse la Krupov — Iată scrisoarea! spuse Beltov Ai putea dumneata, Semion Ivanovici, să-mi prilejuieşti o întâlnire cu ea, în prezenţa dumitale? Măcar două minute! — Ce rost are? — Ce-ţi pasă? Mai rău nu poate să fie Dacă ai ţinut vreodată la mine cu adevărat, fă, te rog, asta pentru mine — Când pleci? — Mâine dimineaţă — Vino atunci la ora opt în parc! Beltov îi strânse mâna — L-am văzut azi pe el! E într-o stare de plâns — Taci! Să nu spui nimic, Semion Ivanovici! Te implor! Nefericita Liubov Alexandrovna, palidă, slăbită, cu ochii plânşi, mergea, sprijinindu-se de Krupov Era ca într-o stare de febră, şi expresia ochilor ei era înspăimântătoare Ştia unde se duce, ştia de ce se duce Ajungând la bancă, se aşezară Ea plângea şi ţinea în mâini scrisoarea Semion Ivanovici, care de data aceasta nu făcu nicio observaţie moralizatoare, îşi ştergea o lacrimă după alta Sosi şi Beltov De pe faţa lui dispăruse expresia aceea de seninătate Fiecare trăsătură trăda acum o suferinţă cumplită Părea mort — Adio! rosti el cu o voce abia auzită, luându-i mâna Plec din nou, hoinar prin lume, dar amintirea întâlnirii noastre şi a chipului dumitale le voi păstra veşnic Mă vor mângâia în ultima clipă a vieţii mele — Pleci pentru totdeauna? întrebă ea El tăcu — Dumnezeule! Adio, Voldemar! adăugă Liubov Alexandrovna şi cu forţe parcă dintr-o dată înzecite se sculă şi strângându-i cu putere mâna, spuse cu glas tare şi limpede: Să ştii, Voldemar, că eşti iubit cu o dragoste nemărginită Cu o dragoste nemărginită, Voldemar! Ea se ridică şi el n-o reţinu Liubov Alexandrovna avu destulă putere ca să plece cu paşi mai siguri decât la sosire Beltov o urmări cu privirea până ce mantila ei albă se pierdu printre mesteceni Liubov Alexandrovna nu avu putere să întoarcă capul Voldemar rămase pe loc „Cum, gândi el, va trebui să plec de lângă ea pentru totdeuna?!” Îşi sprijini fruntea în mână şi mai bine de jumătate de ceas stătu locului, zdrobit, copleşit de durere Deodată, îl strigă cineva Ridică capul şi recunoscu cu greu chipul consilierului Beltov îl salută rece — Precum văd, Vladimir Petrovici, îţi place să vii aici, să visezi şi să meditezi — Da De aceea îmi place să fiu singur — Într-adevăr, trebuie s-o recunosc, ce poate fi mai plăcut pentru un om cult decât singurătatea! observă consilierul aşezându-se pe bancă Uneori există însă şi tovărăşii care nu sunt mai prejos de singurătate! Chiar acum l-am întâlnit pe Krupov, Semion Ivanovici, în compania unei cuconiţe foarte nostime! Beltov se ridicase de pe bancă chiar în clipa în care se aşezase consilierul, vrând să plece, dar ultimele cuvinte ale noului sosit îl ţintuiseră locului Tonul ironic al consilierului nu lăsa nicio îndoială asupra scopului cu care spusese ceea ce spusese Era sigur că şi în parc nimerise tot din îndemnul ascuns al vreunei Marii Stepanovna — O cunosc pe doamna pe care o însoţea Krupov, spuse Beltov, înecându-se de furie — Cred şi eu! Cum să n-o cunoşti! Ha, ha, ha! făcu familiar consilierul Păi, voi, tinerii, cunoaşteţi toate femeile drăguţe! — Dumneata ori eşti nebun, ori prost! În ambele cazuri, salutare, spuse Beltov şi porni pe alee — Cum? Îndrăzneşti să-mi vorbeşti aşa? strigă consilierul, sărind de pe bancă roşu ca bujorul Beltov se opri — Ce vrei de la mine, domnule? îl întrebă el pe consilier Vrei să te baţi în duel? Poftim! Oricât de silă mi-ar fi, sunt gata s-o fac! Dacă nu, iartă-mă! Dar am un obicei prost: alung cu bastonul pe cei care nu mă lasă să mă plimb în voie! — Cum aşa, „cu bastonul”! se miră consilierul Dar cine eşti dumneata, tinere, de îndrăzneşti să mă ameninţi cu bastonul? În orice altă împrejurare, la această întrebare Beltov ar fi izbucnit în hohote de râs De astă dată era însă atât de enervat, încât nu-şi dădu seama ce face şi îi arătă consilierului cum Consilerul rămase uimit Beltov plecă În dimineaţa zilei următoare, Beltov se plimba prin cameră în timp ce Grigori făcea bagajele Simţea în creier şi în piept un fel de gol, de parcă o jumătate din viaţa lui s-ar fi desprins de el şi ar fi dispărut cu desăvârşire Spaima se amesteca cu durerea şi cu un fel de tremur Îi veneau mereu lacrimile în ochi De câte ori Grigori îl întreba câte ceva, răspundea invariabil: „Indiferent” Într-adevăr, în clipa aceea îi era indiferent nu numai ce palton va îmbrăca pe drum, dar chiar dacă drumul pe care va porni îl va duce la Paris ori la Tobolsk Intră Semion Ivanovici, cu totul altul decât în ajun În ochi avea urme de lacrimi Păşi încet-încet, îşi şterse cu mâneca pălăria, stătu la fereastră, îi spuse lui Grigori că un balot nu e bine legat În general, se vedea că nu e în apele lui — Ei, eşti mulţumit de mine, Semion Ivanovici? spuse Beltov, râzând printre lacrimi — Te-am jignit ieri, dar ce să fac, iartă-mă Dacă pleci aşa Şi glasul bătrânului tremură — Ei, lasă, lasă, Semion Ivanovici, cum îţi închipui aşa ceva! Şi Beltov îi întinse amândouă mâinile — Încă ceva: primeşte aceasta ca amintire de la mine Te-am iubit sincer şi vreau şi-i întinse o mapă destul de mare din piele fină, roşie Vreau să-ţi dăruiesc acest obiect preţios, foarte preţios pentru mine Beltov deschise mapa, se uită la bătrân şi i se aruncă de gât Bătrânul plângea şi spunea: „E caraghios, zău, îmi pierd minţile! Ce prostie – la bătrâneţe am devenit plângăreţ!” Beltov se aşeză pe scaun, ţinând în faţă mapa Era portretul Liubovei Alexandrovna în acuarelă Krupov stătea în faţa lui Beltov şi pentru a-l convinge definitiv că nu e câtuşi de puţin emoţionat, spuse, ştergându-şi pe furiş lacrimile: — Acum vreo doi ani a trecut pe aici un pictor englez Bun pictor! Făcea mai mult portrete în ulei Am convins-o pe Liubov Alexandrovna să-i pozeze Numai trei şedinţe Să fi ştiut ea Beltov nu-l asculta şi n-a fost prea mare nenorocire că discursul lui fu întrerupt de patronul hotelului, care-i anunţă cu sufletul la gură sosirea domnului şef al poliţiei — Ce vrea? întrebă Beltov — Vrea să vă vorbească! îi răspunse hotelierul — Pofteşte-l! Poliţaiul intră făcând un zgomot asurzitor cu sabia Prin uşa rămasă deschisă se zărea figura unui comisar slăbuţ şi a omului de serviciu cu mantaua poliţaiului în mâini Beltov se sculă şi chipul lui plin de uimire făcea de prisos orice cuvinte Întrebarea era fireşte: „Ce naiba cauţi dumneata aici?” — Regret, Vladimir Petrovici, că trebuie să vă reţin pentru câteva minute, dar, pe cât se pare, intenţionaţi să părăsiţi oraşul nostru — Da — Domnul general vă roagă să treceţi pe la dânsul Firs Petrovici Elkanevici a făcut excelenţei sale o plângere personală împotriva dumneavoastră Pentru jignire Mi-e penibil, dar vă rog să mă înţelegeţi – slujba e slujbă! Dumneavoastră ştiţi doar că treaba mea este să execut ordinele, nu să le discut — Povestea asta cade foarte prost! Daţi-mi voie să vă întreb, credeţi c-am să întârzii mult? — Totul depinde de dumneavoastră Domnul Elkanevici e o persoană nobilă şi probabil că nu va căuta să prelungească cazul dacă dumneavoastră veţi binevoi să-i daţi explicaţiile necesare — Ce explicaţii? — Of, Vladimir Petrovici, ce să mă fac cu dumneata? N-ai înţeles nimic! interveni Krupov Dacă vrei, uite, domnul comisar şi cu mine vom fi mijlocitori şi într-un sfert de oră isprăvim totul! — Mi-aţi face un mare serviciu — Vai de mine, răspunse comisarul şef Păi, asta-i datoria noastră cea mai sfântă şi cea mai plăcută, de-a împăca lucrurile, când se poate, uite aşa, paşnic şi spre mulţumirea tuturor! Aşa a fost Peste două săptămâni, pe acelaşi drum pe care odinioară trecuse în zbor pe lângă moară o caleaşcă înhămată cu patru cai focoşi, drum care ducea de la Beloie Pole spre şleau, urca la deal un cupeu Grigori şedea pe capră şi îşi fuma luleaua Surugiul îşi îndemna caii să meargă mai voiniceşte şi, ca să fie mai pe înţelesul lor, nu-i îndemâna decât cu vocale: o o o u u u a a a etc De partea cealaltă a râului rămăsese o bătrânică în scufă albă şi capot alb, care, sprijinită de braţul cameristei, îşi flutura batista udă de lacrimi în urma celui care, pe jumătate ieşit din cupeu, îşi flutura şi el batista Drumul cotea treptat spre dreapta; încetul cu încetul, nu se mai văzu decât spatele trăsurii, dar şi acesta pieri curând într-un nor de praf Apoi se destrămă şi praful şi nu se mai văzu nimic Doar panglica albicioasă a drumului Bătrânica însă era tot acolo şi continua să se salte pe vârfuri, încercând zadarnic să mai zărească cetva De atunci, viaţa la Beloie Pole i se păru bătrânei tristă şi pustie Până atunci – o dată, de două ori pe săptămână – tot mai venea Voldemar pe la ea şi se obişnuise să audă zurgălăii de departe, de pe deal, apoi să-i iasă în întâmpinare pe acelaşi balcon, pe care îl aşteptase odinioară când era un adolescent cu chipul luminos şi ars de soare Simţea un îndemn lăuntric să plece la N N Acolo locuia femeia pe care o iubea fiul ei, victima nefericită a dragostei pentru el Într-adevăr, spre iarnă, bătrânica se mută acolo O găsi pe Liubov Alexandrovna şubrezită, cu viaţa abia pâlpâind în ea Când era întrebat de sănătatea ei, Semion Ivanovici, care devenise şi mai ursuz, clătina doar din cap Dmitri Iakovlevici, copleşit de durere, se ruga lui dumnezeu şi consuma băutură Sofia Alexeevna ceru învoire să îngrijească de bolnavă şi rămase zile întregi la căpătâiul ei Era ceva sublim în această alăturare a frumuseţii muribunde cu bătrâneţea în plină strălucire Un aer de înălţătoare poezie străjuia în jurul acestui grup, când femeia ofilită cu obrajii supţi, cu ochii larg deschişi, strălucitori, cu părul căzându-i în dezordine pe umeri, sprijinindu-şi capul pe mâna-i slăbită, asculta cu buzele întredeschise şi cu lacrimi în ochi nesfârşita poveste a bătrânei mame despre fiul ei, despre Voldemar al lor, care era acum atât de departe de ele SFÂRŞIT 